Muerte en Venecia

Thomas Mann

Von Aschenbach, nombre oficial de Gustavo Aschenbach a partir de la
celebracién de su cincuentenario, salié de su casa de la calle del Principe Regente, en
Munich, para dar un largo paseo solitario, una tarde primaveral del afio 19... La
primavera no se habia mostrado agradable. Sobreexcitado por el dificil y esforzado
trabajo de la mafana, que le exigia extrema preocupacién, penetracion y escrapulo
de su voluntad, el escritor no habia podido detener, después de la comida, la
vibracion interna del impulso creador, de aquel motus animi continuus en que
consiste, segin Cicerén, la raiz de la elocuencia. Tampoco habia logrado conciliar el
suefo reparador, que le iba siendo cada dia mas necesario, a medida que sus fuerzas
se gastaban. Por eso, después del té, habia salido, con la esperanza de que el aire y el
movimiento lo restaurasen, dandole fuerzas para trabajar luego con fruto.

Principiaba mayo, y, tras unas semanas de frio y humedad, habia llegado un
verano prematuro. El «Englischer Garten» tenia la claridad de un dia de agosto, a
pesar de que los arboles apenas estaban vestidos de hojas. Las cercanias de la ciudad
se inundaban de paseantes y carruajes. En Anmeister, adonde habia llegado por
senderos cada vez mds solitarios, se detuvo un instante para contemplar la
animacion popular de los merenderos, ante los cuales habian parado algunos coches.
Desde alli, y cuando el sol comenzaba ya a ponerse, sali¢ del parque atravesando los
campos. Después, sintiéndose cansado, como el cielo amenazase tormenta del lado
de Foehring, se quedo¢ junto al Cementerio del Norte esperando el tranvia, que le
llevaria de nuevo a la ciudad, en linea recta.

No habia nadie, cosa extrafia, ni en la parada del tranvia ni en sus alrededores. Ni
por la calle de Ungerer, en la cual los rieles solitarios se tendian hacia Schwalimg. Ni
por la carretera de Foehring se vefa venir coche ninguno. Detras de las verjas de los
marmolistas, ante las cuales las cruces, lapidas y monumentos expuestos a la venta
formaban un segundo cementerio, no se movia nada. El bizantino portico del
cementerio, se erguia silencioso, brillando al resplandor del dia expirante. Ademas
de las cruces griegas y de los signos hieraticos pintados en colores claros, se veian en
el portico inscripciones en letras doradas, ordenadas simétricamente, que se referian
a la otra vida, tales como «Entrdis en la morada de Dios» o «Que la luz eterna os
ilumine». Aschenbach se entretuvo durante algunos minutos leyendo las
inscripciones y dejando que su mirada ideal se perdiese en el misticismo de que
estaba penetrada, cuando de pronto, saliendo de su ensuefio, advirtié en el portico,
entre las dos bestias apocalipticas que vigilaban la escalera de piedra, a un hombre
de aspecto nada vulgar que dio a sus pensamientos una direccion totalmente distinta.

(Habia salido de adentro por la puerta de bronce, o habia subido por fuera sin que
Aschenbach lo notase? Sin dilucidar profundamente la cuestién, Aschenbach se



inclinaba, sin embargo, a lo primero. De mediana estatura, enjuto, lampifio y de nariz
muy aplastada, aquel hombre pertenecia al tipo pelirrojo, y su tez era lechosa y llena
de pecas. Indudablemente, no podia ser aleman, y el amplio sombrero de fieltro de
alas rectas que cubria su cabeza le daba un aspecto exético de hombre de tierras
remotas. Contribuian a darle ese aspecto la mochila sujeta a los hombros por unas
correas, un cinturén de cuero amarillo, una capa de montafia, pendiente de su brazo
izquierdo, y un bastén con punta de hierro, sobre el cual apoyaba la cadera.

Tenia la cabeza erguida, y en su flaco cuello, saliendo de la camisa deportiva,
abierta, se destacaba la nuez, fuerte y desnuda. Miraba a lo lejos con ojos
inexpresivos, bajo las cejas rojizas, entre las cuales habia dos arrugas verticales,
enérgicas, que contrastaban singularmente con su nariz aplastada. Asi —quiza
contribuyera a producir esta impresion el verlo colocado en alto— su gesto tenia algo
de dominador, atrevido y violento. Y sea que se tratase de una deformacién
fisonémica permanente, o que, deslumbrado por el sol crepuscular, hiciese muecas
nerviosas, sus labios parecian demasiado cortos, y no llegaban a cerrarse sobre los
dientes, que resaltaban blancos y largos, descubiertos hasta las encias.

¢Aschenbach pecaba de indiscrecién al observar asi al desconocido en forma un
tanto distraida y al mismo tiempo inquisitiva? En todo caso, de pronto not6 que le
devolvia su mirada de un modo tan agresivo, cara a cara, tan abiertamente resuelto a
llevar la cosa al tltimo extremo, tan desafiadoramente, que Aschenbach se apart6 con
una impresién penosa, comenzando a pasear a lo largo de las verjas, decidido a no
volver a fijar su atenciéon en aquel hombre. En efecto, minutos después lo habia
olvidado. Pero, bien porque el aspecto errante del desconocido hubiera impresionado
su fantasia, o por obra de cualquier otra influencia fisica o espiritual, lo cierto es que
de pronto advirtié6 una sorprendente ilusiéon en su alma, una especie de inquietud
aventurera, un ansia juvenil hacia lo lejano, sentimientos tan vivos, tan nuevos o, por
lo menos, tan remotos, que se detuvo, con las manos en la espalda y la vista clavada
en el suelo, para examinar su estado de animo.

Era sencillamente deseo de viajar; deseo tan violento como un verdadero ataque, y
tan intenso, que llegaba a producirle visiones. Su imaginacién, que no se habia
tranquilizado desde las horas del trabajo, cristaliz6 en la evocacién de un ejemplo de
las maravillas y espantos de la tierra que queria abarcar en una sola imagen. Veia
claramente un paisaje: una comarca tropical cenagosa, bajo un cielo ardiente; una
tierra htimeda, vigorosa, monstruosa, una especie de selva primitiva, con islas,
pantanos y aguas cenagosas; gigantescas palmeras se alzaban en medio de una
vegetacion lujuriante, rodeadas de plantas enormes, hinchadas, que crecian en
complicado ramaje; arboles extrafiamente deformados hundian sus raices hacia el
suelo, entre aguas quietas de verdes reflejos y cubiertas de flores flotantes, de una
blancura de leche y grandes como bandejas.

Pajaros exoticos, de largas zancas y picos deformes, se erguian en esttpida
inmovilidad mirando de lado, y por entre los troncos nudosos de la espesura de
bamba brillaban los ojos de un tigre al acecho... Su corazén comenzé a latir
aceleradamente, movido de temor y de oscuras ansias. Al cabo de un rato, se pasé la
mano por la frente y continué su paseo por delante de las marmolerias.



Por lo menos, desde que tuvo a su alcance medios para aprovechar a su antojo las
facilidades de comunicacién, no habia considerado el viaje sino como una medida
higiénica, que en ocasiones tuvo que emplear aun contra sus deseos e inclinaciones.
Preocupado excesivamente por los problemas que le ofrecia su propio yo, su alma
europea, sobrecargada por el impulso creador y con escasa inclinacién a dispersarse
para sentir la atracciéon del complejo mundo interior, se habia conformado con la idea
general que todos nos hacemos de la superficie de la tierra sin apartarnos gran cosa
de nuestro circulo, y ni siquiera habia intentado nunca salir de Europa. Ademas,
desde que su vida habia iniciado el descenso lento, desde que su temor de artista de
no acabar su obra, de que llegase su ultima hora antes de que realizara lo suyo, sin
haber producido cuanto en su interior fermentaba, desde que su preocupacion
creadora habia dejado de ser preocupaciéon caprichosa de un instante, su vida
exterior se habia limitado casi exclusivamente a deslizarse dentro de la hermosa
ciudad en que fijara su residencia y a escapar de vez en cuando hacia la recia casa de
campo que hizo construir en la montafia, donde pasaba los veranos lluviosos.

En efecto, aquel impulso oscuro que tan inesperada y tardiamente le acometia, fue
pronto dominado y reducido a justas proporciones por la razén y por el dominio de
si mismo, adquirido a fuerza de ejercicios.

Se habia propuesto llegar, antes de irse al campo, hasta un punto determinado en
la obra que entonces le absorbia. El pensamiento de un viaje por el mundo, que por
fuerza tendria que ocuparle demasiado tiempo, le parecia cosa absurda contraria a
sus planes e indigna de ser tomada en consideraciéon. Sin embargo, comprendia
perfectamente la razén de aquellos stibitos deseos. Era un ansia indudable de huir,
ansia de cosas nuevas y lejanas, de liberacion, de descanso, de olvido. Era el deseo de
huir de su obra, del lugar cotidiano, de su labor obstinada, dura y apasionada. Cierto
que la amaba y que casi amaba ya también la lucha renovada todos los dias, entre su
voluntad orgullosa y terca, probada ya muchas veces, y aquel agotamiento creciente
que nadie debia sospechar, y del cual no podia quedar en su obra huella alguna. Pero
parecia razonable no aumentar demasiado la tensién del arco ni ahogar por capricho
un ansia tan vivamente sentida. Pens6 en su labor, pensé en aquel pasaje que en todo
tiempo habia tenido que abandonar, sin que le valiesen su paciente esfuerzo ni sus
atrevidos impetus. La examindé una vez mads, tratando de vencer o desviar el
obstaculo, y, con un estremecimiento de impotencia, hubo de confesarse vencido. Lo
que le molestaba no era una dificultad insuperable, sino cierta falta de complacencia
en su obra, que se le manifestaba como disconformidad. Cierto es que desde joven, la
disconformidad habia sido para él la intima naturaleza, la esencia del talento, y que
por ello habia dominado y enfriado el sentimiento, sabiendo que éste se inclina a
satisfacerse con un «poco mas o menos» optimista y con una semiperfeccion.

¢No seria que el sentimiento asi dominado se vengaba abandonandole, negéndose
a animar su arte, anulando de esa manera toda complacencia, todo encanto en la
forma y en la expresiéon? No es que produjese cosas malas; los afios le habian traido
la ventaja de encontrarse cada vez mas duefio y mas seguro de su destreza. Pero,
mientras la naciéon rendia acatamiento a esta maestria, él no estaba satisfecho por
ello. Y era como si a su obra le faltase el fervor de esa alegria 4gil que, como ninguna
otra cualidad, produce el encanto del ptblico. Le temia al veraneo en el campo, solo,



en la reducida casa, con la muchacha que le preparaba la comida y el criado que
servia la mesa; tenia miedo de las siluetas, conocidas hasta la saciedad, de las cimas y
laderas de las montafias, que, como todos los afios, serian testigos de su cansancio y
su desasosiego. Necesitaba un cambio, una vida imprevista, dias ociosos, aire lejano,
sangre nueva. Asi, el verano serfa fecundo y productivo.

Habia que emprender, pues, un viaje. No muy lejos, no hasta los lugares de los
tigres precisamente. Bastaria con una noche en cada cama, y un descanso de tres o
cuatro semanas en una playa cualquiera del Mediodia deleitable...

Asi pensaba, mientras el ruido del tranvia iba acercandose por la calle de Angerer.
Ya subiendo al vehiculo, decidi6é consagrar la noche al estudio del mapa y de la guia
de ferrocarriles. Al encontrarse en la plataforma, se le ocurrié buscar al hombre
exotico que habia visto hacia algunos instantes, y que habia tenido ya cierta
trascendencia para él. Pero no pudo verlo, pues aquél no se encontraba ni junto al
portico ni en la parada ni tampoco en el coche.

II

El autor de la fuerte y luminosa epopeya de Federico II; el paciente artista que
habia tejido, en obstinada labor, el tapiz novelesco titulado Maia, tan rico en figuras y
en el cual se congregaban tantos destinos humanos a la sombra de una idea; el
creador de aquella fuerte narracién titulada Un miserable.,, que mostré a toda la
juventud la posibilidad de una decision moral mas alla del mas profundo
conocimiento; el autor también del apasionado ensayo Espiritu y Arte (con esto
quedan sucintamente enumeradas las obras de su edad madura), cuya fuerza
ordenadora y cuya elocuencia hizo que ciertos criticos autorizados lo colocaran al
nivel de la obra de Schiller en el terreno de la poesia ingenua y sentimental, Gustavo
Aschenbach habia nacido en L., capital de distrito de la provincia de Silesia. Hijo de
un alto funcionario judicial, sus ascendientes fueron funcionarios puablicos, hombres
que habian vivido una vida disciplinaria y sobria, al servicio del Estado y del rey. La
espiritualidad de la familia habia cristalizado una vez en la persona de un pastor. En
la generacién precedente, la sangre alemana de sus antepasados se mezcl6 con la
sangre mas viva y sensual de la madre del escritor, hija de un director de orquesta
bohemio.

De ella provenian los rasgos extranjeros que podian notarse en el aspecto exterior
de Aschenbach.

La combinaciéon de ese espiritu de rectitud profesional con los impetus
apasionados y oscuros provenientes de su ascendencia materna, habian producido
un artista, el artista singular que se llamaba Gustavo Aschenbach.

Como su naturaleza iba impulsada enteramente hacia la gloria, sin ser un escritor
precoz precisamente, pronto apareci6 ante el pablico, maduro y formado, gracias a la
decisiva y definida personalidad de su genio. Cuando apenas habia dejado el



gimnasio poseia ya un nombre. Diez afios més tarde habia aprendido a desempefiar
una funcién desde la mesa de su despacho: la de administrar su gloria manteniendo
una correspondencia, que debia ser limitada ( jtantos son los que acuden a los
favorecidos de la fortuna! ) para ser sustanciosa y digna de su nombre. A los cuarenta
afos, cansado de los esfuerzos y alternativas de su profesion de escritor, ocupaba ya
un puesto entre la intelectualidad mundial, que diariamente le manifestaba su afecto
y reconocimiento en todos los paises.

Su genio, apartado por igual de lo vulgar y de lo excéntrico, era de la indole més
apropiada para conquistar, al mismo tiempo, la admiracién del gran publico y el
interés animador de las minorias selectas. Acostumbrado desde muchacho al
esfuerzo, y al esfuerzo intenso, no habia disfrutado nunca del ocio ni conocié la
descuidada indolencia de la juventud. A los treinta y cinco afios de edad cayo6
enfermo en Viena. Un fino observador decia por entonces, hablando de él en
sociedad: «Aschenbach ha vivido siempre asi —y cerraba fuertemente el pufio de la
mano izquierda—. Nunca asi —y dejaba colgar indolentemente la mano abierta».
Esto era exacto, y el valor moral probado por ello era tanto mayor, cuanto que su
naturaleza no era robusta ni mucho menos, y no habia nacido para ejecutar esfuerzos
de suprema tension.

Su delicada complexién hizo que los médicos le excluyesen durante su nifiez de la
asistencia a la escuela, por lo cual disfruté una educaciéon casera. Habia crecido asi,
aislado, sin amigos, ddndose cuenta prematuramente de que pertenecia a una
generacion en la cual escaseaba, si no el talento, si la base fisiolégica que el talento
requiere para desarrollarse; a una generacion que suele dar muy pronto lo mejor que
posee y que rara vez conserva sus facultades actuantes hasta una edad avanzada.
Pero su lema favorito fue siempre resistir, y su epopeya de Federico no era sino la
exaltacion de esta palabra, que le parecia el compendio de toda virtud pasiva. Y
deseaba ardientemente llegar a viejo, pues siempre habia creido que sélo es
verdaderamente grande y realmente digno de estima el artista a quien el Destino ha
concedido el privilegio de crear sus obras en todas las etapas de la vida humana.

Por eso, como la carga de su talento tenia que ir sobre unos hombros débiles, y
como queria llegar lejos, necesitaba una extremada disciplina. Y la disciplina era, por
fortuna, una parte de su herencia paterna. A los cuarenta, a los cincuenta afios, lo
mismo que antes, a la edad en que otros descuidan sus facultades, suefian y aplazan
tranquilamente la ejecucion de grandes planes, él comenzaba temprano la jornada
cotidiana, ddndose una ducha de agua fria, y luego, alumbrandose con un par de
velas altas en el candelabro de plata, a solas con su manuscrito, brindaba al arte en
dos o tres horas de intenso y concentrado trabajo mental, las fuerzas que habia
acumulado durante el suefio. Atestigua realmente la victoria de su robustez moral el
hecho de que sus desconocidos lectores creyesen que el mundo de su novela Maia, o
las figuras épicas entre las que desarrollaba la vida heroica de Federico, procedian de
una inspiracién stbita y habian sido creados en momentos de extraordinaria fuerza
de expresion. Pero, en realidad, la grandeza de toda su obra estaba hecha de un
minucioso trabajo cotidiano; era la resultante de cientos de inspiraciones breves, y
debia la excelsa maestria de la concepcion total y de cada uno de los detalles al hecho
de que su creador, con tenacidad y energia semejantes a las del héroe que



conquistara su provincia natal, supo perseverar afios y afios bajo la tensién de una
misma obra, consagrando a la labor de ejecucién, propiamente dicha, sus horas mas
preciosas e intensas.

Para que cualquier creaciéon espiritual produzca rapidamente una impresion
extrafia y profunda, es preciso que exista secreto parentesco y hasta identidad entre
el caracter personal del autor y el caracter general de su generacion. Los hombres no
saben por qué les satisfacen las obras de arte. No son verdaderamente entendidos, y
creen descubrir innumerables excelencias en una obra, para justificar su admiracion
por ella, cuando el fundamento intimo de su aplauso es un sentimiento
imponderable que se llama simpatia. Aschenbach habia escrito expresamente, en un
pasaje poco conocido de sus obras, que casi todas las cosas grandes que existen son
grandes porque se han creado contra algo, a pesar de algo: a pesar de dolores y
tribulaciones, de pobreza y abandono; a pesar de la debilidad corporal, del vicio, de
la pasion. Eso era algo mdas que una observacion: era el resultado de una experiencia
intimamente vivida por él, la férmula de su vida y de su gloria, la clave de su obra.
(Por qué habia de extrafiar, entonces, el hecho de que lo mas peculiar de las figuras
por él creadas tuviera su caracter moral?

Ya desde sus comienzos, un agudo critico, al hablar del tipo de héroe preferido
por Aschenbach, y que dominaba toda su obra, habia escrito que «podia imaginarse
como un tipo de intrepidez varonil, de inteligencia y juventud, que, poseido de altivo
rubor, se yergue, inmévil, apretando los dientes, mientras su cuerpo sufre traspasado
por lanzas y espadas». Esta observacion resultaba muy bella, muy ingeniosa y muy
exacta, a pesar de la excesiva pasividad atribuida al héroe. Porque la serenidad en
medio de la desgracia, y la gracia en medio de la tortura, no son sélo resignacién; son
también actividad y encierran un triunfo positivo. La figura de san Sebastian es por
eso la imagen mas bella, si no de todo el arte, por lo menos del arte a que aqui se hace
referencia. Asi, penetrando en el mundo creado por las obras de Aschenbach, se veia
el elegante dominio del autor, el dominio de si mismo, que esconde hasta el ultimo
momento a los ojos del mundo fisiolégico. La fealdad amarillenta, que logra
convertir en puro resplandor el rescoldo apagado que en su interior alienta y que
lega a las cumbres mas excelsas del reino de la belleza, es igual a la palida
impotencia, que del fondo ardiente del alma saca las fuerzas suficientes para obligar
a un pueblo descreido a arrojarse a los pies de la cruz, a «sus» pies. Nada tienen que
hacer con eso la amable apostura al servicio vacio y severo de la forma, la vida
artificial y aventurera, el ansia y el arte enervadores del falsificador nato.
Considerando estos aspectos y otros semejantes, uno llega a dudar de que haya otro
heroismo que el heroismo de la debilidad. Y, en todo caso, ;qué especie de heroismo
podria ser mas de nuestro tiempo que éste? Aschenbach era el poeta de todos
aquellos que trabajaban hasta los limites del agotamiento, de los abrumados, de los
que se sienten caidos aunque se mantienen erguidos todavia, de todos estos
moralistas de la accién que, pobres de aliento y con escasos medios, a fuerza de exigir
a la voluntad y de administrarse sabiamente, logran producir, al menos por un
momento, la impresién de lo grandioso. Estos hombres abundan en todas partes, son
los héroes de la época. Y todos se encontraban reflejados en su obra; se hallaban
afirmados, ensalzados, cantados en ella: por eso difundian agradecidos la gloria del
autor. Habia sido joven y brutal, como la época, y mal aconsejado por ella, habia



cometido publicamente inconveniencias, poniéndose en ridiculo, pecando contra el
acto y el buen gusto de palabra y de obra. Pero luego habia adquirido aquella
dignidad a la cual, segtin sus propias palabras, tiende espontaneamente todo gran
talento, con innato impulso. Podia afirmarse por eso que todo el desarrollo de su
personalidad habia consistido en ascender hasta esa actitud digna, de manera
consciente y tenaz, contra todos los obstidculos de la duda y todos los filos de la
ironia.

Las masas burguesas se regocijaban con las figuras acabadas, sin vacilaciones
espirituales; pero la juventud apasionada e iconoclasta se siente atraida por lo
problematico. Y Aschenbach era problematico después de haber sido todo lo
irreverente que puede ser un muchacho.

Sin embargo, parece que un espiritu noble y vigoroso no se acoraza tanto contra
nada como contra el encanto amargo, punzante, del conocimiento. Y es lo cierto que
la escrupulosa profundidad del joven no tiene casi fuerza cuando se la compara con
la decisiéon inquebrantable del hombre maduro, elevado ya a la categoria de maestro,
de negar el saber, de rechazarlo, de dejarlo atrds con la cabeza erguida, siempre que
se corra el riesgo de que ello pueda paralizar, desanimar, desvanecer la voluntad, el
impulso de accion, el sentimiento y hasta la misma pasién. Su famosa narracién
titulada Un miserable sélo podia interpretarse como expresion de la repugnancia
contra el indecoroso funcionamiento psiquico de la época, simbolizado en la figura
de aquel semipicaro estapido y morboso que busca su tragedia arrojando a su mujer
en brazos de un adolescente, por impotencia, por vicio, por veleidad moral, y que
cree tener derecho a hacer cosas indignas so pretexto de profundidad de
pensamiento. El impetu de la frase con que reprobaba lo reprobable que podia haber
en €|, significaba la superacion de toda incertidumbre moral, de toda simpatia con el
abismo, la condenacién del principio de la compasién, segtn el cual comprenderlo
todo es perdonarlo todo, y lo que aqui se preparaba, y en cierto modo se realizaba ya
acabadamente, era aquel Milagro de la inocencia renovada, del que se hablaba un
poco mas tarde de un modo declarado, pero no sin cierto acento misterioso, en uno
de los didlogos del autor. jExtrafias asociaciones! ;Fue consecuencia de ese
«renacimiento», de esa nueva dignidad y rigor, el hecho de que se observase, casi por
la misma época, el extraordinario vigor de su sentido de la belleza, y se apreciase en
él la pureza, sencillez y equilibrio aristocratico de la forma, de esta forma que en
adelante prestara a todas sus creaciones un sello tan visible de maestria y clasicismo?
Pero la decisién moral, mas alla de todo saber, de todo conocimiento disolvente y
apético, ¢no significa al mismo tiempo una simplificacion moral del mundo y del
alma, y, por consiguiente, una propension al mal, a lo prohibido, a lo moralmente
prohibido? Y la forma, a su vez, ;no presenta un doble aspecto? ;No es moral e
inmoral a la vez: moral como resultado y expresion del esfuerzo disciplinado, pero
amoral, e incluso inmoral, puesto que encierra por naturaleza una indiferencia moral
y porque, mas aun, aspira esencialmente a humillar lo moral bajo su cefio orgulloso y
despotico?

Pero, sea lo que fuere, cada artista tiene su desarrollo peculiar. ;Cémo no ha de ser
diverso el de aquel que va acompafiado del aplauso y la confianza de la
muchedumbre, junto al de quien pasa sin el brillo y el halago de la gloria? Sélo los



bohemios incorregibles encuentran aburrido, y les parece cosa de burla, el hecho de
que un gran talento salga de la larva del libertinaje, se acostumbre a respetar la
dignidad del espiritu y adquiera los habitos de un aislamiento lleno de dolores y
luchas no compartidas, de un aislamiento que le ha deparado el poder y la
consideracion de las gentes.

Por lo demas, jcuanto hay de juego y de placer en la formacién de un talento en la
soledad!

Con el tiempo, las obras de Gustavo Aschenbach adquirieron cierto carécter
oficial, didéctico; su estilo perdi6 las osadias creadoras, los matices sutiles y nuevos;
su estilo se hizo clasico, acabado, limado, conservador, formal, casi formulista. Como
Luis XIV, suprimié ademas toda palabra ordinaria en sus escritos. Por esa época se
incluyeron escritos suyos en las Antologias de lectura para uso de las escuelas. Esto
estaba en armonia con su evolucién. Por eso, al cumplir los cincuenta afios, cuando
un principe aleman que acababa de subir al trono le concedi6 el titulo de noble, por
ser autor de Federico, él no lo rechazé.

Después de largos afios de vida inquieta, después de haber intentado fijar aqui y
alld su residencia, se estableci6 por fin en Munich, donde llevaba una vida de
burgués, considerado y respetado. El matrimonio que contrajo en su juventud con
una muchacha de familia de profesores no dur6é mucho tiempo, pues la esposa murié
poco despusés, tras una breve dicha conyugal. Le habia quedado una hija, que estaba
ya casada. No habia tenido ningtn hijo varén.

Gustavo von Aschenbach era de estatura poco menos que mediana, mas bien
moreno, e iba afeitado completamente. Su cabeza no estaba proporcionada a su
desmedrado cuerpo. El cabello, peinado hacia atras, algo escaso en el craneo y muy
abundante y bastante gris en las cejas, servia de marco a una frente amplia. Unos
lentes de oro con los cristales al aire oprimian el puente de la nariz, recia, noblemente
curvada. La boca era carnosa, tan pronto floja como estrecha y apretada. Las mejillas,
flacas y hundidas, y la barba partida, bien formada en suave ondulacién. Sobre la
cabeza, generalmente inclinada en una postura doliente, parecian haber pasado
grandes tormentas. Sin embargo, era sélo el arte lo que habia retocado su fisonomia,
como so6lo suele hacerlo una vida llena de emociones y aventuras. Debajo de aquella
frente se habian forjado las frases chispeantes de la conversacién entre Voltaire y
Federico acerca de la guerra. Aquellos o0jos, que miraban cansados tras los cristales de
los lentes, habian visto el sangriento horror de los lazaretos de la guerra de los Siete
Anos. El arte significaba, para quien lo vive, una vida enaltecida; sus dichas son mas
hondas y desgastan mas rapidamente; graba en el rostro de sus servidores las sefiales
de aventuras imaginarias, y el artista, aunque viva exteriormente en un retiro
claustral, se siente al fin y al cabo poseido de un refinamiento, un cansancio, y una
curiosidad de los nervios, mas intensos de los que puede engendrar una vida llena de
pasiones y goces violentos.
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Decidido ya el viaje, algunos asuntos de caracter social y literario retuvieron a
Gustavo en Munich durante dos semanas después de aquel paseo. Al fin, un dia dio
orden de que se le tuviera dispuesta la casa de campo para dentro de cuatro semanas,
y una noche, entre mediados y fines de mayo, tomo el tren para Trieste. En dicha
ciudad se detuvo sélo veinticuatro horas, embarcandose para Pola a la mafana
siguiente.

Lo que buscaba era un mundo exético, que no tuviera relacién alguna con el
ambiente habitual, pero que no estuviese muy alejado. Por eso fij6 su residencia en
una isla del Adriatico, famosa desde hacia afios y situada no lejos de la costa de
Istria. Habitaban la isla campesinos vestidos con andrajos chillones y que hablaban
un idioma de sonidos extrafios. Desde la orilla del mar veianse rocas hermosas. Pero
la lluvia y el aire pesado, el hotel lleno de veraneantes de clase media austriaca y la
falta de aquella sosegada convivencia con el mar, que sélo una playa suave y arenosa
proporciona, le hicieron comprender que no habia encontrado el lugar que buscaba.
Sentia en su interior algo que lo impulsaba hacia lo desconocido. Por eso estudiaba
mapas y guias, buscaba por todas partes, hasta que de pronto vio con claridad y
evidencia lo que deseaba. Para encontrar rdpidamente algo incomparable y de
prestigio legendario, jadonde tenia que ir? La respuesta era ya facil. Se habia
equivocado. ;Qué hacia alli? Tenia que ir a otra parte. Se apresur6 a abandonar su
falsa residencia. Semana y media después de su llegada a la isla, en una alborada
llena de humeda niebla, un bote a motor le volvié rapidamente con su equipaje al
puerto de guerra austriaco; salt6 a tierra, y por una tabla subi6 inmediatamente a la
hiimeda cubierta de un pequefo vapor dispuesto para emprender el viaje a Venecia.

Era el barco una vieja cascara de nuez, sucia y sombria, de nacionalidad italiana.
En un camarote iluminado con luz artificial, al que Aschenbach se dirigi6 tan pronto
hubo pisado el barco, acompafiado de un marinero sucio y jorobado, que le
abrumaba con sus cortesias rutinarias, estaba sentado tras una mesa, con un
sombrero inclinado y una colilla de puro en la boca, un hombre de barba puntiaguda,
con aspecto de director de circo a la antigua moda, que con los modales desenvueltos
del profesional anoté las circunstancias del viajero y le extendi6 el billete. «;A
Venecia?», dijo repitiendo la contestacion de Aschenbach, y extendiendo el brazo
para mojar la pluma en el escaso contenido de un tintero ladeado: «A Venecia,
primera clase. Muy bien, caballero». Y escribi6é con grandes caracteres, ech6 arenilla
azul de una caja sobre lo escrito, la vertié6 en un cacharro, doblé el papel con sus
huesudos y amarillos dedos y se puso a escribir de nuevo murmurando al mismo
tiempo: «Un viaje bien elegido. jOh, Venecia! jMagnifica ciudad! Ciudad de
irresistible atraccion para las personas ilustradas, tanto por el prestigio de su historia
como por sus actuales encantos». La rapidez de su gesticulacién y su monétona
cantilena aturdian y molestaban; parecia que procuraba hacer vacilar al viajero en su
resolucién de viajar a Venecia. Tom6 apresuradamente la moneda que Gustavo le dio
para pagar, y, con destreza de croupier, dejo caer la vuelta sobre el pafio mugriento
que cubria la mesa. «jFeliz viaje, caballero! —exclamé haciendo una reverencia
teatral —. Ha sido para mi un honor el servirle... {Caballeros!», grit6 luego alzando la



mano con ademan majestuoso, como si el negocio marchase a las mil maravillas, a
pesar de que no se aguardaba ya a nadie mas. Aschenbach volvié a la cubierta.

Apoyéandose con un brazo en la barandilla del barco, se puso a contemplar a las
ociosas gentes congregadas en el muelle para mirar a los pasajeros de a bordo. Los de
segunda clase, hombres y mujeres, acampaban en cubierta, utilizando como asientos
cajas y bultos de ropa. Los de primera clase eran muchachos alegres, miembros de
una sociedad de excursionistas, que se habian reunido para hacer un viaje a Italia y
que debian de ser dependientes de comercio de Pola. Se los veia satisfechos de si
mismos y de su empresa; charlaban, refan, gozaban con sus propios gestos y
ocurrencias, y, apoyados en la barandilla, se burlaban a gritos de las gentes que, con
la cartera bajo el brazo, iban entrando en los establecimientos de la calle del puerto,
amenazando con sus bastoncitos a los ruidosos excursionistas.

Habia un muchacho con un traje de verano amarillo claro, de corte anticuado, una
corbata parpura y un panamd con el ala medianamente levantada, que sobresalia de
entre todos los demas por su voz chillona. Pero apenas Aschenbach lo hubo mirado
con cierto detenimiento, se dio cuenta, no sin espanto, de que se trataba de un joven
falsificado: era un viejo, sin duda alguna. Sus ojos y su boca aparecian circundados
de profundas arrugas. El carmin mate de sus mejillas era pintura; el cabello negro
que asomaba por debajo del sombrero de paja, aprisionado por una cinta de colores,
una peluca; el cuello aparecia decaido y ajado; el enhiesto bigote y la perilla, tefiidos;
la dentadura amarillenta, que mostraba al reirse, postiza y barata, y sus manos, llenas
de anillos, eran manos de viejo. Aschenbach sinti6 cierto estremecimiento al
contemplarlo en comunidad con los amigos. ;No sabian, no notaban que era viejo,
que no le correspondia llevar aquel traje tan claro; no veian que no era uno de los
suyos? Se habria dicho que, por la fuerza de la costumbre, lo toleraban sin enterarse
de su incompatibilidad, lo trataban como a un igual y respondian sin repugnancia a
las palmadas afectuosas que les daba en el hombro. ; Como era posible? Aschenbach
se cubri6 la frente con las manos y cerro los ojos, irritados a causa de haber dormido
poco. Le parecia que todo aquello salia de lo normal, que comenzaba una
transmutacion ilusoria en torno suyo, que el mundo adquirfa un caracter singular,
que podia quiza volver a su aspecto normal cerrando un momento los ojos. Pero en
aquel instante se sinti6 dominado por la sensacion del vacio, y alzando los ojos con
una especie de espanto irracional, advirtié6 que el pesado y sombrio casco del barco
estaba separdndose de la orilla. Lentamente iba ensanchandose la estela de agua
sucia entre el barco y el muelle, a medida que la maquina arrancaba trabajosamente.
Ejecutando una maniobra lentisima, el vapor puso proa a alta mar. Aschenbach fue al
lado del timén, donde el jorobado le habia abierto una silla de playa; alli lo saludé6 el
capitan, vestido de levita, pero de levita grasienta.

El cielo aparecia gris, y el aire estaba himedo. El puerto y las islas habian ido
quedando atras, hasta que, de pronto, toda huella de tierra desaparecié del neblinoso
horizonte. Sobre la cubierta lavada, que no se acababa de secar, caia la carbonilla de
la maquina. Al cabo de una hora empez6 a llover. Extendieron una lona por encima
de la cubierta.

Forrado en su abrigo, con un libro en el regazo, el viejo descansaba, mientras las
horas transcurrian inadvertidamente. Habia cesado de llover, se retir6 la lona de la
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cubierta. El horizonte se habia despejado enteramente. Bajo la capula del cielo se
extendia en torno al barco el disco inmenso del mar. En el espacio, vacio, sin solucién
de continuidad, faltaba también la medida del tiempo y flotdbase en lo infinito. A
manera de extrafias visiones, el viejo repugnante, la barba afilada del taquillera,
desfilaban con gestos indecisos y palabras de ensuefio ante el espiritu del viajero,
hasta que, al cabo, se durmié.

Hacia mediodia, tuvo que bajar al comedor, que tenia la forma de un pasillo, con
puertas a los camarotes. Se sentdé a la cabecera de la larga mesa. En la otra
extremidad, los excursionistas, incluso el viejo, bebian alegremente con el capitan,
desde las diez de la mafiana. La comida resulté pobre y terminé rapidamente. Luego
Aschenbach subi6 a cubierta para ver como estaba el cielo; quizas aclarara del lado
de Venecia.

Habia hecho esa suposicion, pues la ciudad le recibia siempre con tiempo
espléndido. Pero el cielo y el mar seguian turbios y grises. De cuando en cuando caia
una lluvia neblinosa, y tuvo que aceptar la idea de encontrarse, llegando por ruta
marina, con otra Venecia distinta de la que él habia conocido cuando la visité6 por
tierra. Estaba apoyado en un mastil, con la mirada fija en lontananza, esperando ver
tierra. Recordaba al poeta melancodlico y entusiasta ante quien emergieron en otro
tiempo de aquellas aguas las ctipulas y las campanadas de su suefio, repetia algo de
lo que entonces habia cristalizado en cantico de admiracién, de dicha o de tristeza, y
conmovido sin esfuerzo por tales sentimientos ahondaba en su corazén ya maduro,
para ver si el Destino le reservaba atin nuevos entusiasmos y emociones, o quizas
una tardia aventura sentimental.

Asi surgi6 a la derecha la costa plana; el mar comenz6 a animarse con botes de
pescadores. Apareci6 la isla de Bader; al dejarla a la izquierda, el barco pasé,
acortando la marcha, por el estrecho puerto que lleva el nombre de la isla y se par6
en la laguna, frente a unas casuchas pobres y pintorescas, en espera de la faltia del
servicio de Sanidad.

Al fin, después de una hora, apareci6 la faltda. Habfan llegado, y no habian
llegado; no tenian prisa. Sin embargo, los dominaba la mas viva impaciencia. Los
excursionistas de Pola se sintieron patriotas, excitados sin duda por las cornetas
militares que sonaban por el lado del parque, y sobre cubierta, entusiasmados con el
arte, daban vivas a los bersaglieri que hacian ejercicios. Pero era repugnante ver el
estado en que su camaraderia con la gente joven habia puesto al lamentable anciano.
Su viejo cerebro no habia podido resistir, como en el caso de los jovenes, los efectos
del vino, y aparecia vergonzosamente borracho. Con una mirada estapida y un
pitillo entre los dedos, temblorosos, vacilaba, conservando dificilmente el equilibrio.
Como habria caido al primer paso, no se atrevia a moverse del sitio; sin embargo,
mostraba una excitaciéon lamentable; asia de las solapas a todo el que se le
aproximaba, tartamudeaba, gesticulaba, lanzaba risotadas, alzaba con ademén de
necia burla su dedo indice, lleno de anillos, y de un modo equivoco, repugnante, se
lamia los labios. Aschenbach lo miraba con sombrio entrecejo, mientras volvia a
aduefiarse nuevamente de él la sensaciéon de que el mundo mostraba una inclinacién
tentadora a deformarse en siluetas singulares y exéticas. Pero no pudo seguir
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examinando esa sensacion, pues la maquinaria volvié a funcionar mientras el barco
continuaba su interrumpido viaje por el canal de San Marcos.

Otra vez se presentaba a la vista la magnifica perspectiva, la deslumbradora
composicién de fantésticos edificios que la republica mostraba a los ojos asombrados
de los navegantes que llegaban a la ciudad; la graciosa magnificencia del palacio y
del Puente de los Suspiros, las columnas con santos y leones, la fachada pomposa del
fantastico templo, la puerta y el gran reloj, y comprendié entonces que llegar por
tierra a Venecia, bajando en la estacién, era como entrar a un palacio por la escalera
de servicio. Habia que llegar, pues, en barco a la més inverosimil de las ciudades.

Par6 la maquinaria, comenzaron a aproximarse las gondolas, se descolgé la
escalerilla y subieron a bordo los empleados de la Aduana a desempefiar su
cometido; los pasajeros podian ir desembarcando. Aschenbach dio a entender que
deseaba una goéndola para trasladarse junto con su equipaje a la estacion de los
vaporcitos que circulan entre la ciudad y el Lido, pues pensaba tomar habitacién a
orillas del mar. Poco después, su deseo fue propagandose a gritos por la superficie de
la laguna, donde los gondoleros refiian con otros en su dialecto. No podia descender
todavia porque estaban bajando su badl con gran trabajo. Por eso se vio durante unos
minutos expuesto, sin escape posible, a la solicitud del repugnante viejo, a quien la
borrachera impulsaba a rendir al extranjero los honores de la despedida. «Le
deseamos una agradable temporada», tartamudeaba entre tumbos. «Tendremos muy
presente su recuerdo. Au revoir, excusez y bonjour, Excelencia». La boca se le llené de
agua, guifié los ojos y saco la lengua con gesto equivoco. «Nuestros respetos —
continu6 —en la misma forma—, nuestros respetos al pasajero simpético...». De
pronto se le fue la dentadura postiza. Aschenbach logré al fin escabullirse... «Al
hombre simpéatico», ofa decir a sus espaldas, mientras descendia por la escalera,
asido a la cuerda.

(Quién no experimenta cierto estremecimiento, quién no tiene que luchar contra
una secreta opresion al entrar por primera vez, o tras larga ausencia, en una géndola
veneciana? La extrafia embarcacién, que ha llegado hasta nosotros invariable desde
una época de romanticismo y de poema, negra, con una negrura que s6lo poseen los
atatdes, evoca aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche sombria, el atadd y el
altimo viaje silencioso. ;Y se ha notado que el amplio silléon barnizado de negro es el
mas blando, mas comodo, mas agradable del mundo? Aschenbach se dio cuenta de
ello cuando se senté a los pies del gondolero, junto a su equipaje reunido. Los
remeros seguian rifiendo rudamente en su dialecto incomprensible, y con gestos
amenazadores. Pero el silencio peculiar de la ciudad parecia absorber blandamente
sus voces, apaciguandolas y deshaciéndolas en el agua. En el puerto hacia calor.
Recibiendo el soplo tibio del siroco, recostado sobre los blandos almohadones, el
viajero cerro los ojos para gozar de una languidez tan dulce como desacostumbrada
que empezaba a poseerlo. «La travesia sera corta —pensaba—. jOjala durase
siempre!». Lentamente, con suave balanceo, iba sustrayéndose al ruido, a la algarabia
de las voces.

El silencio se hacia mas profundo a medida que avanzaba. No se ofa sino el
chasquido de los remos en el agua, el ruido sordo de las olas contra la embarcacién,
que se alzaba negra y alta como una nave guerrera, y el murmullo del gondolero, que
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murmuraba trabajosamente, con sonidos acentuados por el movimiento ritmico del
cuerpo. Aschenbach alz¢ la vista, y con ligera extrafieza advirtié que la laguna se
ampliaba y que la embarcacién tomaba rumbo hacia alta mar. Al parecer, no podia
entregarse plenamente al descanso, sino que tenia que velar por la ejecucién de su
voluntad.

— Al embarcadero de vapores —dijo, volviéndose a medias.
El murmullo del marinero cesé; pero no hubo contestacién alguna.

—iDigo que al embarcadero de vapores! —repitid, volviéndose del todo y
llevando la vista al rostro del gondolero, que, erguido detrds de él, destacaba su
silueta sobre el fondo gris del cielo.

Era un hombre de fisonomia desagradable y hasta brutal, con traje azul de
marinero, faja amarilla a la cintura y sombrero de paja deformada, cuyo tejido
comenzaba a deshacerse, graciosamente ladeado. Sus facciones, su bigote rubio,
retorcido, bajo la nariz corta y respingona, hacian que no pareciese italiano. Aunque
de tan escasa corpulencia que no se le hubiera creido apto para su oficio, manejaba
con gran vigor los remos, poniendo todo el cuerpo en cada golpe. Por dos veces el
esfuerzo hizo que se contrajesen sus labios, descubriendo los blancos dientes. Con las
rojizas cejas fruncidas, miré por encima del pasajero, mientras le replicaba en forma
decidida y hasta brutal:

—jPero usted va al «Lido»!
Aschenbach replicé:

—Si. Pero s6lo he tomado la gondola para que me llevase hasta San Marcos.
Quiero utilizar el barquillo.

—No puede usted utilizar el barquillo, caballero.
—¢Por qué no?
—Porque no admite equipaje.

Eso era exacto. Lo recordaba ya Aschenbach, pero call6 un momento. Las maneras
rudas y groseras del hombre le parecieron insoportables. Por eso replicé:

—Esa es cuestion mia. Yo dejaré mi equipaje en custodia; regrese.

Hubo un silencio. Seguia el chasquido de los remos y el ruido sordo del agua que
azotaba la embarcacion. El gondolero comenzé a hablar consigo mismo.

(Qué harfa? A solas en el agua con aquel hombre tan poco tratable y tan
rudamente decidido, no encontraba medio alguno para imponer su voluntad.
Ademas, ;para qué irritarse en vez de seguir indolentemente recostado en la
blandura de los almohadones? ;No habia deseado que la travesia durara largo
tiempo, que no acabara nunca? Lo mdas importante, sobre todo, lo mas
agradablemente delicioso, era dejar que las cosas siguieran su curso. De su asiento,
de su sillon, forrado de negro, parecia desprenderse un vaho de indolencia
irresistible, y era una delicia inefable sentirse asi suavemente arrullado por los remos
del terco gondolero que tenia a sus espaldas. La idea de haber caido en manos de un
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criminal cruzé vagamente por la imaginacion de Aschenbach, sin que sus
pensamientos se inquietasen en gesto defensivo.

Mas desagradable le parecia la posibilidad de ser victima de una estafa vulgar, de
que todo aquello s6lo se encaminase a sacarle méas dinero. Una especie de
sentimiento del deber, o de orgullo, un deseo de prevenirse, lograron hacerle saltar.

— ¢Cuanto cobra usted por el viaje?

El gondolero, mirando hacia lo alto, respondio:

—Tendra usted que pagar lo que cuesta.

El deseo de estafarle era evidente. Aschenbach dijo de un modo maquinal:
—No pagaré nada, absolutamente nada, si no me lleva al sitio que le indiqué.
— Usted quiere ir al «Lido».

—Pero no con usted.

—De nada tiene que quejarse.

«Es cierto —pens6 Aschenbach, y se calm6—. Me llevas bien. Aunque hayas
pensado s6lo en mi dinero y aunque me des con un remo en la cabeza, me habras
llevado bien».

Pero no acontecié nada de eso. Tuvieron incluso compafia: un bote con musicos
ambulantes, hombres y mujeres que cantaban acompafados de guitarras y
mandolinas y que iban al lado de la géndola, rompiendo el silencio que reinaba en la
superficie del agua con canciones de una poesia para uso de turistas que les producia
buenas ganancias. Aschenbach arroj6 unas monedas en el sombrero que le
presentaban, hecho lo cual los cantores callaron y desaparecieron. Volvié a oirse el
murmullo del gondolero, que hablaba, con frases sordas y entrecortadas, consigo
mismo.

Llegaron, al fin, en el instante en que salia un vapor con rumbo a la ciudad. Dos
guardias municipales paseaban por la orilla, con las manos a la espalda y el rostro
vuelto hacia la laguna. Aschenbach salt6 de la géndola apoyandose en aquel viejo
que se encuentra en todos los embarcaderos de Venecia con su gancho. Luego, al ver
que no tenia monedas pequenas, se fue por cambio a un hotel préximo a fin de
arreglar su cuenta con el gondolero. Le cambiaron en la caja, volvié, encontré su
equipaje en el muelle, sobre un carrito; pero goéndola y gondolero habian
desaparecido.

—Tuvo que marcharse —dijo el viejo del gancho—. Es un mal hombre, un hombre
sin licencia, sefior. Es el tinico gondolero que no tiene licencia. Los otros telefonearon
aqui. El vio que le estaban aguardando, y ha tenido que irse.

Aschenbach se encogié de hombros.
—El sefior ha hecho el viaje gratis —dijo el viejo tendiéndole el sombrero.

Aschenbach le eché unas monedas, luego dio orden de que condujera su equipaje
al «Hotel Bader», y sigui6é al carrito a lo largo de la brillante avenida de cafés,
bazares, flores, hoteles, que atraviesa la isla en diagonal hasta la playa.
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Entré en el espacioso hotel por la parte de atrds, atravesando la terraza del jardin,
llegando a las oficinas por el pasadizo del vestibulo. Como habia anunciado su
llegada, le recibieron con gran amabilidad. Un maitre d'hétel, hombre pequehito que
se deslizaba silenciosamente con finura servil, de bigote negro y levita de corte
francés, le acompafi6 en el ascensor hasta el segundo piso y le mostré su cuarto: una
habitaciéon agradable, con el mobiliario de madera de cerezo, con un ramo de flores
olorosas sobre una mesilla, y desde cuyas altas ventanas se podia disfrutar de la
vision del mar abierto. Cuando se retir6 el empleado, Aschenbach se asomé a una de
las ventanas, y mientras le llevaban el equipaje y lo acomodaban en la habitacién, se
puso a contemplar la playa, que a aquella hora estaba casi desierta, y el mar sin sol.
Habia pleamar. Las olas, bajas y lentas, morfan en la orilla con acompasado
movimiento.

Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo mas
confusos y mds intensos que los de las gentes sociables; sus pensamientos son méas
graves, mas extrafios y siempre tienen un matiz de tristeza. Imdgenes y sensaciones
que se esfumarian facilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones,
se aferran fuertemente en el &nimo del solitario, se ahondan en el silencio y se
convierten en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad
engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello; la poesia. Pero
engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado.

De esta manera, el &nimo del viajero sentiase todavia inquieto con las impresiones
de la travesia, el repulsivo viejo verde con sus gestos equivocos, el gondolero brutal
que se habia quedado sin su dinero. Todos estos hechos, sin ofrecer dificultades al
entendimiento ni construir materia de cavilacién, le parecian de naturaleza extrafia.
Las contradicciones que tales hechos envolvian, le intranquilizaron. Sin embargo,
saludo al mar con los 0jos, y su corazon se llené de alegria al contemplarse tan cerca
de Venecia. Finalmente se apart6 de la ventana, se ase6, le dio a la doncella algunas
ordenes relacionadas con su instalacién, y se fue al ascensor, donde un suizo, de
uniforme verde, le llev6 al piso inferior.

Tomo el té en la terraza, junto al mar; bajé luego, siguiendo a lo largo del muelle
un buen trecho en direccién al «Hotel Excelsior». Al retornar, creyé que era ya hora
de cambiarse de traje para comer. Lo hizo con parsimonia, con esmero, como
siempre, pues estaba habituado a trabajar mientras se arreglaba. Después se encontré
un poco antes de la hora, en el hall, donde estaban reunidos algunos huéspedes,
desconocidos entre si, pero en espera comun de la comida. Tomé un periédico de la
mesa, se arrellané en un sillén de cuero y se puso a pensar en aquellas personas, que
se diferenciaban con ventaja de las de su residencia anterior.

Habfia alli un ambiente mucho mas abierto y de mayor amplitud y tolerancia. En
los coloquios a media voz se notaban los acentos de los grandes idiomas. El traje de
etiqueta, uniforme de la cortesfa, reunia en armoniosa unidad aparente todas las
variedades de gentes alli congregadas. Se veian los secos y largos semblantes de los
americanos, numerosas familias rusas, sefioras inglesas, nifios alemanes con
institutrices francesas. La raza eslava parecia dominar. Cerca de él hablaban en
polaco.
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Se trataba de un grupo de muchachos reunidos alrededor de una mesilla de paja,
bajo la vigilancia de una maestra o sefiorita de compania. Tres chicas de quince a
diecisiete afios, quizds, un muchacho de cabellos largos que parecia tener unos
catorce. Aschenbach advirti6 con asombro que el muchacho tenfa una cabeza
perfecta. Su rostro, palido y preciosamente austero, encuadrado de cabello color de
miel; su nariz, recta; su boca, fina, y una expresion de deliciosa serenidad divina, le
recordaron los bustos griegos de la época mas noble. Y siendo su forma de clasica
perfeccién, habia en él un encanto personal tan extraordinario, que el observador
podia aceptar la imposibilidad de hallar nada mas acabado. Lo que inmediatamente
saltaba a la vista era el contraste entre el aspecto educacional a que obedecia el
vestido y el trato que se daba a sus hermanas. El atavio de las tres hermanas, la
mayor de las cuales era ya una mujercita formada, no podia ser mas sencillo y casto,
hasta el extremo de que casi las afeaba. Un traje claustral, uniforme de color gris,
bastante largo, mal cortado a propésito, con un cuello blanco planchado como tnica
nota clara, hacia que no fuera posible encontrar nada agradable en sus cuerpos. El
cabello, liso y pegado a la cabeza, daba a los rostros una expresién monjil e
insustancial.

Aquel atavio era sin duda la obra de una madre que no aplicaba al chico la
severidad pedagogica que crefa aplicable a las muchachas. Se veia que la existencia
del muchacho era presidida por la blandura y el trato delicado. Nadie se habia
atrevido a poner las tijeras en sus hermosos cabellos, que caian en rizos abundantes
sobre la frente, sobre las orejas y sobre la espalda. El traje de marinero inglés, cuyas
mangas abombadas se ajustaban hacia abajo oprimiendo las finas mufiecas de sus
manos infantiles, prestaba, con sus cordones, botones y bordados, algo de rico y
mimado a su delicada figura. Aschenbach lo veia de medio perfil, sentado, con las
piernas extendidas y uno de los pies, con su zapato de charol, sobre el otro; tenia un
codo apoyado en el brazo de su asiento de mimbre, la mejilla caida sobre la mano
cerrada, en una actitud de elegante indolencia, sin asomo alguno de la rigidez a que
parecian habituadas sus hermanas. ;Estaria enfermo? La piel de su cara era blanca
como el marfil sobre el dorado oscuro de los rizos que le servian de marco. ;O era
simplemente un hijo inico, mimado, en quien un carifio excesivo y caprichoso habia
producido aquel enervamiento? Aschenbach se inclinaba a creer en lo ultimo. Casi
todas las naturalezas artisticas tienen esa innata tendencia malévola que aprueba las
injusticias engendradoras de belleza y que rinde homenaje y acatamiento a esas
preferencias aristocraticas.

Entretanto, un camarero recorria los pasadizos anunciando en inglés que la
comida estaba servida. La concurrencia fue dirigiéndose poco a poco, por la puerta
de cristales, al comedor. Pasaban huéspedes retrasados que entraban del vestibulo o
salian del ascensor. Habian comenzado ya a servir la comida, pero los polacos
continuaban en su mesita de mimbre. Aschenbach, cémodamente hundido en un
sillén y con el hermoso mancebo ante sus 0jos, esperaba también.

La institutriz, una sefiora pequefia y corpulenta, de cabello rojizo, dio por fin la
sefial de levantarse. Apart6é a un lado la silla y se incliné cuando una sefiora alta,
vestida de gris claro y adornada con ricas perlas, entraba en el vestibulo. El aire de
aquella mujer era frio y contenido, y el peinado de su cabello, que iba ligeramente
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espolvoreado, asi como la forma de su vestido, atestiguaban aquella sencillez que
determina el buen gusto alli donde la religiosidad pasa como parte integrante de la
elegancia. Bien podia haber sido ella la esposa de un alto funcionario aleman. Lo
tnico exageradamente lujoso que exhibia eran sus alhajas, de inestimable valor, sus
pendientes y su triple collar larguisimo, hecho de perlas grandes como cerezas y de
suaves irisaciones.

Los muchachos, que se habian levantado rdpidamente, se inclinaron luego para
besarle la mano. Ella, la madre, con una sonrisa contenida de su cuidado rostro, pero
con cierta expresion de cansancio, miraba por encima de sus cabezas y dirigia a la
institutriz algunas palabras en francés. Luego se dirigi6 al comedor. La siguieron las
muchachas, por orden de edades; a continuacién, la institutriz y, por ultimo, el
muchacho. Por no sé qué razon, este tltimo se volvié antes de penetrar por la puerta
de cristales y, como no quedaba en la estancia nadie mas, sus singulares ojos
sofiadores se encontraron con los de Aschenbach que, sumido en la contemplacién,
con su periddico en las rodillas, seguia al grupo con la mirada.

La escena que acababa de presenciar no tenia nada de particular en los detalles.
No habian ido a comer antes de la llegada de la madre; la habian aguardado, para
saludarla respetuosamente y para entrar en la sala siguiendo sus hébitos
tradicionales. Pero todo esto se habia hecho con tanta expresion, con tal acento de
disciplina, de sentimiento del deber, de mutuo respeto, que Aschenbach se sinti6
singularmente conmovido. Aguardé un instante, luego entr6, a su vez, en el comedor
y pidi6 una mesa. Con cierto sentimiento de disgusto, comprob¢é luego que su sitio
resultaba muy alejado de la familia polaca.

Durante toda la interminable comida, cansado y, sin embargo, presa de una gran
agitacion espiritual, Aschenbach cavil6 sobre cosas serias y hasta trascendentales,
reflexioné sobre la misteriosa proporciéon en que lo normal tenia que conformarse
con lo individual para engendrar la belleza humana; pas6é después a pensar en
problemas generales del arte y de la forma, y acab6é comprendiendo que sus
pensamientos y conclusiones se parecian a ciertas ficciones del suefio, felices
aparentemente y que luego, a la luz de un animo sereno, resultan vacias e indtiles.
Después de cenar se entretuvo paseando y fumando por el parque, fuertemente
aromatizado; luego se acostdé temprano y pasé la noche en un suefio continuo y
profundo, pero animado por diversas visiones.

El tiempo no mejoré al dia siguiente. Soplaba viento de tierra. Bajo el cielo turbio
se veia el mar en sofolienta calma, con el horizonte tan alejado de la playa que dejaba
libre varias filas de largos bancos de arena. Cuando Aschenbach abri6 la ventana,
crey0 sentir el olor pestilente de la laguna.

De pronto, se encontré6 dominado por gran desasosiego. E instantes después,
pensaba en marcharse. Estando en Venecia, hacia algunos afios, tras unas alegres
semanas primaverales, habia tenido que soportar un tiempo tan malo como aquél. Le
hizo tanto dafio, que se vio obligado a marcharse apresuradamente. ;No volvia a
sentir, igual que entonces, la febril inquietud, la opresién de las sienes, el peso de los
parpados? Cambiar otra vez de residencia seria molesto. Pero, si no cambiaba el
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viento, no podia permanecer alli. Por precaucion, no deshizo todo el equipaje. A las
nueve se desayuno en la salita que se encontraba entre el vestibulo y el comedor.

En el edificio entero reinaba ese solemne silencio que constituye el orgullo de los
grandes hoteles.

Los camareros caminaban silenciosamente. Todo lo que se oia era el tintineo de los
servicios de té y algunas palabras a media voz. En un rincén, al lado opuesto de la
puerta y dos mesillas mas alld de la suya, Aschenbach advirtié a las muchachas
polacas con su institutriz. Muy tiesas, con el cabello rubio pegado y los ojos
enrojecidos, con vestidos azules de cuellos y pufios planchados, muy estrechos, se las
veia sentadas, alargandose unas a otras un tarro de conservas. Ya casi habian
acabado el desayuno. Faltaba el muchacho.

Aschenbach sonreia: «jMi joven amigo! —pensé—. Parece que gozas del privilegio
de dormir hasta cuando quieras». Y sintiéndose de pronto muy contento, recordé
silenciosamente el verso:

«Atavio variado, barios calientes y reposo»

Se desayuno6 tranquilamente, recibi6 el correo de manos del portero, que entr6 con
la galoneada gorra en la mano y fumando un pitillo.

Ley6 un par de cartas. De esa manera fue como pudo presenciar todavia la entrada
del dormilén, a quien sus hermanas aguardaban.

Entré por la puerta de cristales y atraveso en silencio, diagonalmente, la estancia,
hasta la mesa de sus hermanas. Su andar era gracioso, tanto en la actitud del busto
como en el movimiento de las rodillas y en la manera de pisar; andaba ligeramente,
con altaneria y suavidad al propio tiempo, y su encanto aumentaba en virtud del
pudor infantil, que por dos veces le obligd a bajar los ojos cuando mir6 en torno
suyo. Sonriente, y hablando a media voz en su lenguaje sonoro y blando, saludé y se
sento. Esta vez estaba frente a Aschenbach, quien volvié a ver, con asombro y hasta
con miedo, la divina belleza del nifio. Llevaba una blusa ligera, de tela con listas
azules y blancas, atada con una cinta de seda roja por encima del pecho y cerrada
arriba por medio de un sencillo cuello blanco planchado. Sobre el cuello, que ni
siquiera combinaba muy elegantemente con el traje, descansaba de manera
incomparablemente encantadora la cabeza bella, la cabeza de Eros, de color de
marmol de Paros, con sus cejas finas, sus sienes y sus orejas suavemente sombreadas
por el marco de sus cabellos.

«jMuy bien!», se dijo Aschenbach con esa fina destreza profesional con que a veces
los artistas disfrazan el encanto, el entusiasmo que les produce una obra de arte.
Luego pensé: «Aunque no tuviera yo el mar y la playa, permaneceria aqui mientras
ta no te fueras».

A continuacién se levanté y atravesando el vestibulo entre las atenciones del
personal, baj6 a la gran terraza y se dirigi6 rectamente a la parte de playa destinada a
los huéspedes del hotel. Hizo que un viejo bafiero, descalzo, con pantalones de
lienzo, blusa de marinero y sombrero de paja, le sefialase la caseta; le ordené que
sacara al aire libre la mesa y asiento, y se arrellané en la silla de tijera, que arrastré
hasta el borde del agua por la arena amarillenta.
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El cuadro que a sus ojos ofrecia la playa, la vision de aquellas gentes civilizadas,
que gozaban sensualmente en medio de los elementos, le satisfizo y entretuvo como
nunca. El mar, gris y sereno, estaba ya animado por nifios que corrian descalzos por
el agua, de nadadores de abigarradas figuras, que, con los brazos detras de la cabeza,
estaban tendidos sobre la arena. Otros remaban en pequefios botes sin quilla y
pintados de encarnado y azul, y reian con alborozo.

Junto a la tensa cuerda del balneario, en cuyas plataformas uno se sentia como
sobre una terraza, habia movimiento alborozado e indolente reposo, saludos y
charlas, elegancia matinal, todo mezclado con las desnudeces, que se aprovechan
osadamente de las libertades del lugar. Por la orilla paseaban algunas personas
envueltas en blancas capas de bano. Hacia la derecha habia una montafia de arena
con multiples derivaciones, construida por los chiquillos y adornada con banderitas
de todos los paises. Los vendedores de mariscos, pasteles y frutas extendian sus
mercancias arrodillados en el suelo. Hacia la izquierda, ante una de las casetas un
tanto apartadas de la mayoria, y en las que por aquel lado terminaba la playa, habia
acampado una familia rusa. Caballeros con luengas barbas y grandes dientes,
mujeres indolentes, una sefiorita del Baltico que, sentada ante un caballete, pintaba el
mar, gesticulando de vez en cuando desesperadamente; dos nifios feos y apacibles;
una criada, con una cofia y serviles actitudes de esclava. Alli estaban gozando,
agradecidos, del mar y del reposo; llamaban sin cesar, a gritos, a los chiquillos, que
jugaban sin hacerles caso; bromeaban, empleando algunas palabras italianas, con el
viejo humorista, a quien compraban golosinas; se besaban unos a otros en las
mejillas, sin que les preocuparan en lo mas minimo los observadores alrededor.

«Me quedaré», pensaba Aschenbach. jDénde podria estar mejor? Y con las manos
dobladas sobre sus rodillas, dejaba que sus ojos se perdiesen en la monodtona
inmensidad del mar. Amaba el mar por razones profundas: por el ansia de reposo
del artista que trabaja rudamente, que desea descansar de la variedad de figuras que
se le presentan en el seno de lo simple e inmenso; por una tendencia perversa,
opuesta enteramente a las exigencias de su misiéon en el mundo, y mas tentadora, por
eso, a lo inarticulado, desmedido y eterno; a la nada. Quien se esfuerza por alcanzar
lo excelso, nota el ansia de reposar en lo perfecto. ;Y la nada no es acaso una forma
de perfeccion? Mas, mientras cavilaba perdido asi en lo infinito, la horizontal del mar
se vio de pronto cortada por una figura humana, y recogiéndose en lo concreto de su
mirada sumida en lo indefinido, vio al muchacho, que, viniendo de la izquierda,
pasaba ante él. Marchaba descalzo, dispuesto a corretear por el agua; las esbeltas
piernas aparecian desnudas, hasta al rodilla, y caminaba lentamente, pero con
ligereza y aplomo, como si estuviese habituado a andar sin zapatos; su mirada
buscaba las casetas del lado izquierdo, pero apenas hubo advertido a la familia rusa,
que gozaba tranquilamente de las delicias del dia, aparecié sobre su rostro una
tormenta de colérico desprecio. Su frente se oscurecid, se contrajeron sus labios en
una expresion de rabia y fruncié de tal modo las cejas, que sus ojos,

Centelleantes de algo oscuro y maligno, aparecieron hundidos. Baj6 luego la vista
y volvié a mirar amenazadoramente. Poco después se encogié de hombros con un
ademan de violento desprecio y volvi6 la espalda al enemigo.
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Un sentimiento delicado, en el que habia un poco de respeto y un poco de
vergiienza, movi6 a Aschenbach a volverse fingiendo no haber visto nada; pues a su
temperamento circunspecto repugnaba explotar, ni aun consigo mismo, esa clase de
explosiones pasionales como la que casualmente habia descubierto. Se habia
regocijado y atemorizado al mismo tiempo, y se sentia dichosamente conmovido. Al
fanatismo infantil, dirigido contra el cuadro mas apacible de vida, mostraba el poco
valor de lo divino en las relaciones humanas; hacia que una visioén de vida, reposada
y feliz, despertase pasiones revueltas, prestando a la bella figura del adolescente una
exaltacion que hacia tomarle mas en serio de lo que sus afios representaban.

Con la cabeza vuelta atin del otro lado, Aschenbach escuchaba la voz del
muchacho, una voz clara, un poco débil, con la cual saludaba desde lejos, a gritos, a
los compafieros que jugaban en la montafia de arena. Al oir la voz respondieron
gritindole varias veces su nombre, o un diminutivo de su nombre. Aschenbach
atendia con cierta curiosidad, sin poder atrapar mas que dos silabas melédicas, que
sonaban como «Adgio», y con mas frecuencia «Adgin», terminando en una n
prolongada. El sonido era agradable, le hall6 adecuado por su eufonia al objeto que
designaba, lo repiti6 para si y, satisfecho, volvié a sus cartas y papeles.

Con su cartera de viaje sobre las rodillas, empez6 a contestar su correspondencia,
con estilografica. Pero después de un cuarto de hora, encontré que era lastimoso
abandonar en espiritu la expectacion mas agradable que conocia y echarla a perder
con una actividad indiferente. Dej6é a un lado sus ttiles de escribir, y volvié a mirar al
mar. Poco tiempo después, atraido por la algarabia de los chicos que jugaban con
montones de arena, volvio la cabeza hacia la derecha, apoyandola comodamente en
el respaldo de su silla, para contemplar lo que hacia Adgio.

Pudo verlo al lanzar la primera mirada. La cinta roja de su pecho flotaba sin
escaparse. Ocupado con otros nifios en colocar una tabla vieja como puente sobre el
foso humedo de la montafa de arena, daba 6rdenes con gritos y movimientos de
cabeza. Serian unos diez compafieros, chicos y chicas, algunos de su misma edad y
otros, mas pequefios, que hablaban en francés, en polaco y también en idiomas
balcénicos. Pero el nombre mas repetido era el de Adgio. Sin duda lo querian, lo
admiraban todos. Especialmente uno de ellos, polaco también, robusto y fuerte,
llamado algo asi como «Saschu», con el cabello negro, engomado, parecia ser su mas
intimo amigo y vasallo sumiso. Cuando el trabajo de la montafia de arena estuvo
terminado, se fueron todos abrazados, playa adelante, y el llamado Saschu bes6 al
hermoso Adgio.

Aschenbach se sinti6 tentado de amenazarle con el dedo. «Mas a ti, Cristébulo, te
aconsejo — penso sonriendo—, que te vayas un afio a viajar. Pues eso necesitas, por lo
menos, si quieres curar». Y luego se comié con delicia unos fresones maduros que
compré a uno de los vendedores ambulantes. Hacia calor, a pesar de que el sol no
lograba atravesar las nubes que cubrian el cielo. El espiritu se sentia invadido por
una gran indolencia, y los sentidos penetrados por el encanto infinito y adormecedor
del mar. A un hombre de la seriedad de Aschenbach le pareci6 en aquel momento
una ocupacion apropiada y suficiente adivinar, investigar qué nombre podia ser el
que sonaba algo asi como «Adgio». Con ayuda de algunos recuerdos, pensé que
debia de ser «Tadzio», diminutivo de «Tadeum» y que se pronunciaba «Tadrin».
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Tadzio habia ido a bafiarse. Aschenbach, que lo habia perdido de vista, descubrié
al fin su cabeza y su brazo extendido, alla lejos, en el mar, pues el mar parecia ser
llano hasta muy afuera. Pero, sin duda, se cuidaban ya de él.

De pronto empezaron a oirse en la playa voces de mujeres que le llamaban, que
gritaban su nombre, un nombre que dominaba la playa casi como una solucién, y
que con sus sonidos suaves y la n prolongada del final tenia al mismo tiempo algo de
dulce y de estridente.

—iTadrin! jTadrin!

El se volvié entonces hacia la playa, corriendo, haciendo saltar el agua en espuma
al levantar las piernas, con la cabeza echada hacia atras. La vision de aquella figura
viviente, tan delicada y tan varonil al mismo tiempo, con sus rizos himedos y
hermosos como los de un dios mancebo que, saliendo de lo profundo del cielo y del
mar, escapaba al poder de la corriente, le producia evocaciones misticas, era como
una estrofa de un poema primitivo que hablara de los tiempos originarios, del
comienzo de la forma y del nacimiento de los dioses. Aschenbach escuchaba con los
ojos cerrados aquel canto que renovaba en su interior, y pensd, una vez mas, que alli
se encontraba bien y que se quedaria.

Mas tarde, Tadzio estaba tumbado en la arena descansando del bafio, envuelto en
su sabana, abierta por su hombro derecho, y con la cabeza descansando en el brazo
desnudo. Aunque Aschenbach no lo miraba, sino que leia unas paginas en su libro,
no se olvidaba de que estaba alli y sabia que so6lo necesitaba tornar ligeramente la
cabeza hacia la derecha para contemplar lo mas admirable del mundo. Casi estuvo
convencido de que su mision era velar por el muchacho, en lugar de ocuparse en sus
propios asuntos. Y un sentimiento paternal, el sentimiento del que se sacrifica en
espiritu al culto de lo bello, por aquello que posee belleza, llenaba y conmovia su
corazon.

Ya hacia el mediodia abandoné la playa, regresé al hotel y subi6 en ascensor a la
habitaciéon. Alli permaneci6 largo tiempo ante el espejo, contemplando su agrisado
cabello, su cansado rostro, de facciones afiladas. En aquel momento pensé en la
gloria y en que por la calle le conocian muchos y lo contemplaban con respeto y
admiracion, todo a causa de su voluntad certera y coronada de gracia; evoc6 todos
los éxitos anteriores de su talento que se le ocurrieron, y hasta pensé en su titulo de
nobleza. Luego baj6 al comedor y comi6 en su mesita. Cuando, al terminar la comida,
tomo el ascensor, entré en él mucha gente joven que venia igualmente del comedor, y
entre ellos, Tadzio. Estaba muy cerca de Aschenbach, por primera vez; tan cerca, que
podia verlo, no a distancia, como en los cuadros, sino observandolo de cerca en sus
menores detalles humanos. Alguien le habia hablado, y él le respondia con una
sonrisa de indescriptible simpatia; pero ya salia, bajando los ojos, en el primer piso:
«La belleza nos hace vergonzosos», se dijo Aschenbach, poniéndose a pensar en el
motivo de ello. Sin embargo, habia notado que los dientes de Tadzio dejaban que
desear; eran algo pélidos, sin ese esmalte brillante propio de la salud, y de una
transparencia inquietante, como ocurre a veces por causa de la anemia.

«Es muy frégil, es enfermizo. No llegard a viejo», pens6é Aschenbach, y renunci6 a
analizar un sentimiento de satisfaccion o intranquilidad que acompafaba a tal idea.
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Pas6é dos horas en su habitacion, y luego se embarcé en el pequefio vapor para
tornar hacia Venecia a través del olor putrido de la laguna. Se ape6 en San Marcos,
tomo té en la plaza, y luego, cumpliendo su programa, fue a dar un paseo por las
calles. El paseo hubo de trastornar completamente la situaciéon de su animo,
alterando sus planes.

Un calor bochornoso caia sobre las callejas; el aire era denso, y los olores que
salian de las casas, tiendas y cocinas, olor de aceite, nubes de perfume y otras
emanaciones, yacian apelotonados, sin dispersarse. El humo del tabaco se quedaba
como cuajado, y s6lo poco a poco se iba deshaciendo. La multitud de gente que se
atropellaba en la estrechez de las calles, molestaba al paseante en vez de entretenerle.
A medida que transcurria el tiempo, se aduefiaba de él, progresivamente, el estado
lamentable que el siroco, combinado con el aire del mar, puede producir, y que es
excitacion y desfallecimiento al mismo tiempo. Transpiraba copiosamente, los ojos
querian cerrarsele, sentia el pecho oprimido, tenia fiebre, la sangre palpitaba
sensiblemente en sus sienes. Cruzando algunas calles, huy6é de los barrios
comerciales, donde el gentio se apretujaba, hacia los barrios pobres. Alli viose
asaltado por una nube de mendigos, mientras los olores putridos de los canales le
cortaban la respiraciéon. En un lugar tranquilo, en uno de esos sitios olvidados, y
graciosamente pintorescos que se encuentran en el exterior de Venecia, al borde de
un brocal, se sent6 para descansar, se secd la frente y comprendié que debia
marcharse.

Por segunda vez, y ya definitivamente, comprob6 que Venecia le sentaba muy mal
con aquel tiempo. Le pareci6 absurdo obstinarse tercamente en permanecer alli
cuando las probabilidades de que el viento cambiase eran muy inseguras. Era preciso
decidirse al vuelo. Volver a casa no era posible. No tenia dispuestas ni sus
habitaciones de verano ni de invierno para ir alla. Pero Venecia no era el tinico sitio
donde habia mar y playa; podia encontrarlos en otros sitios, sin el lamentable
complemento de la laguna y de las emanaciones, que le producian fiebre. Recordé
una playa pequefia cerca de Trieste, que le habian ponderado mucho. ;Por qué no
irse alla? Caso de hacerlo, tenia que ser sin retraso, para que valiera la pena cambiar
otra vez de residencia. Se decidio, y se puso en pie.

En el primer embarcadero que pudo encontrar, tomé una géondola y dio la orden
de que le llevasen a San Marcos. La embarcacién fue deslizdndose en el turbio
laberinto de los canales, por entre delicados balcones de marmol exornados con
leones, doblando esquinas rezumantes, pasando luego al pie de otras fachadas
suntuosas. Le cost6 trabajo llegar a su destino, pues el gondolero que trabajaba en
combinacién con fabricas de encajes y vidrios, trataba de desembarcarle a cada paso
para que entrase a ver las tiendas y comprara. Si era, pues, verdad que la fantastica
travesia por las lagunas de Venecia comenzaba a ejercer su encanto sobre él, aquel
espiritu de mendicidad de reina caida, bastaba para romperlo.

De nuevo en el hotel, advirti6 que circunstancias imprevistas le obligaban a
marcharse a la mafiana siguiente, temprano.

22



Le expresaron su pesar y le dieron la cuenta. Cend y paso la tibia velada leyendo
periddicos en una mecedora de la terraza trasera. Antes de acostarse dispuso
debidamente su equipaje.

No pudo dormir gran cosa, pues la proximidad del viaje le inquietaba. Cuando, de
madrugada, abri6 la ventana, el cielo seguia nublado, pero el aire parecia mas fresco.
Entonces comenzd a arrepentirse de sus propoésitos. ;No habria sido su decision
demasiado apresurada y errénea, obra de un estado febril? Si no hubiera avisado en
el hotel, si con menos prisa hubiera esperado un cambio del tiempo, en vez de una
mafiana de quehaceres y preocupaciones, le aguardaria el goce tranquilo del dia
anterior en la playa. Pero era demasiado tarde, y se veia forzado a seguir queriendo
lo que la vispera habia querido. Se visti6, y a las ocho bajo en el ascensor para tomar
el desayuno.

Cuando entr6, el pequeiio comedor estaba solitario. Mientras esperaba sentado
que le sirviesen lo que habia pedido, empezaron a entrar algunos huéspedes. Con la
taza de té pegada a los labios, vio llegar a las muchachas polacas con su institutriz.
Rigidas y frescas, con los ojos enrojecidos, se sentaron a su mesa de la esquina de la
ventana. Un instante después se acercé a Aschenbach el portero, con la gorra en la
mano, a comunicarle que habia llegado el momento de partir. El automoévil esperaba
para llevarle a él y a otros huéspedes al «Hotel Excelsior», punto desde donde la
canoa-automovil llevaria a los sefiores a la estaciéon por el canal privado de la
Compaiiia. El tiempo apremiaba.

Aschenbach respondié que no era del mismo parecer. Faltaba mas de una hora
para la salida del tren. Protest6 contra la costumbre de los hoteles de echar a los
viajeros antes de tiempo, y dijo al portero que deseaba tomar tranquilamente su
desayuno. El empleado se retir6 de mala gana, para reaparecer después de cinco
minutos. Era imposible que el automovil esperase més tiempo. «Pues que se vaya con
mi batl», replicé Aschenbach, irritado. El tomaria, a su hora, el vaporcito publico, y
rogaba que le dejasen tranquilo. El empleado se incliné. Aschenbach, satisfecho ya,
termind, sin apresurarse, el desayuno, y hasta pidi6 un peridédico al camarero.
Cuando se levant6é finalmente, sélo le quedaba el tiempo justo. Y ocurrié que al
mismo tiempo entraba Tadzio por la puerta de cristales.

Al cruzar, buscando a los suyos, tropezé con Aschenbach, que salia; bajo
modestamente los ojos ante el hombre de cabellos grises y amplia frente para volver
a levantarlos luego, con su manera dulce y amable, sin detener su marcha. «jAdios,
Tadzio! —pensé Aschenbach—. Poco tiempo ha durado nuestro conocimiento». Y
murmurando, contra su costumbre, dijo a media voz:

— iDios te bendiga!

Poco después hizo los tltimos preparativos, repartié propinas, fue atendido por el
suave maitre d'hétel, con su levita francesa, y abandoné el hotel a pie, como habia
llegado. Le seguia el mozo del hotel, que llevaba su equipaje de mano, atravesando la
avenida Florida, que cruzaba de sesgo la isla para dirigirse al embarcadero. Llego,
tomo asiento y... lo que vino después fue un calvario por todas las profundidades del
arrepentimiento.
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La travesia conocida iba por la laguna, pasando por delante de San Marcos y
subiendo luego por el Gran Canal. Aschenbach estaba sentado cerca de proa, en el
banco circular, con un brazo extendido en la barandilla, y haciéndose sombra sobre
los ojos con la otra mano. Quedaron atras los jardines ptublicos, y la Piazzeta se abri6
una vez mds ante sus o0jos en su magnificencia principesca. Al llegar a la gran serie de
palacios, aparecieron tras un recodo del canal los arcos majestuosos de marmol de
Rialto. El viajero contemplaba toda la belleza que desfilaba ante sus ojos, y se le
oprimia el corazén. Respiraba, en aspiraciones profundas y espiraciones dolorosas, la
atmosfera de la ciudad, aquel olor ligeramente putrefacto, de mar y de pantano, que
el dia anterior habia querido abandonar con tanta urgencia. ;Era posible que no
hubiera sabido, que no hubiera considerado hasta qué punto su corazén estaba
ligado a todo aquello? Lo que por la mafiana era un sentimiento vago, una leve duda,
tornose ya en angustia, en dolor efectivo y punzante, en tribulacién tan grande para
su alma, que varias veces asomaron lagrimas a sus ojos, en forma completamente
extrana.

Aquello que mas doloroso le resultaba, aquello que a veces le parecia
absolutamente insoportable, era sin duda el pensamiento de que ya no volveria a
Venecia, de que se despedia de ella para siempre. Porque después de haber
comprobado por segunda vez que la ciudad era nociva para su salud, después, de
haberse visto obligado por segunda vez a abandonarla de repente, tendria que
considerarla como una residencia prohibida, insoportable. Insensato seria probar
fortuna una vez mas.

Sabia ya que, de irse en aquel instante, la vergiienza y el amor propio le
impedirian volver a la amada ciudad, ante la cual habia fracasado por dos veces su
resistencia fisica. La lucha entre la apetencia espiritual y la incapacidad fisica le
pareci6 de pronto grave e importantisima a aquel hombre que empezaba a envejecer.
Y su derrota corporal le resulté tan lamentable, y tan vergonzoso haber cedido sin
dificultad alguna, que no quiso comprender la razén por la cual habia podido
entregarse y someterse el dia anterior sin lucha seria.

Mientras tanto, el vapor se aproximaba a la estacién, y su dolor y su desconcierto
aumentaban hasta darle vértigos. La partida parecia imposible, y no menos
imposible el regreso. Entr6 en la estacion completamente deshecho. Era muy tarde;
no podia perder un momento si deseaba tomar el tren. Queria y no querfa. Sin
embargo, el tiempo apremiaba y lo empujaba hacia delante. Se apresur6é a comprar
su pasaje, y buscé entre el tumulto al empleado del hotel. Finalmente el hombre
aparecié y anunci6 que el batl ya estaba facturado.

—¢Ya facturado?
—S5i, para Como.
—;Para Como?

Y después de una sucesiéon apresurada de preguntas coléricas y de perplejas
respuestas, resulté que el baul habia sido enviado, junto con el equipaje de otros
pasajeros, desde el «Hotel Excelsior», hacia una direccién totalmente equivocada.
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Aschenbach no podia conservar la tnica actitud que tales circunstancias
requerian. Una alegria de aventura, un goce increible sacudia casi convulsivamente
su pecho. El empleado se precipité a rescatar el batl, pero luego volvié sin haber
conseguido nada. Aschenbach declaré entonces que sin su equipaje no estaba
dispuesto a marcharse, y que preferia volver para esperar en el hotel el retorno del
baul. Pregunt6 si la canoa-automoévil de la Compafiia estaba lista. Y se fue a la
ventanilla, donde le devolvieron el precio del billete. Aseguré que telegrafiaria, que
haria todo lo posible para recuperar el badl rapidamente. De esa manera sucedio el
extrafio acontecimiento de que el viajero, a los cinco minutos de su llegada a la
estacion, volvié a encontrarse en el Gran Canal, en viaje de regreso al Lido.

jAventura increible, vergonzosa y cémica, como cosa de pesadilla! jLos lugares de
los cuales acababa de despedirse para siempre, con el corazén oprimido, estaban ante
su vista otra vez por obra del Destino caprichoso, que acababa de brindarle una de
sus jugarretas! El pequefio y rdpido barco se deslizaba alegremente haciendo espuma
y esquivaba, al pasar, géndolas y vapores, mientras su tnico pasajero disimulaba
bajo la méscara de resignacion, la excitaciéon gozosa y sorprendida de un muchacho
de vacaciones. En su pecho pugnaba por estallar, de tiempo en tiempo, la risa que su
desgraciado accidente le producia; un accidente que no hubiera podido suceder mas
oportunamente a un escolar desaplicado. Habria que dar explicaciones; iba pensando
que se encontraria con caras asombradas, y luego, todo arreglado. Se habia evitado
una desgracia, se habia rectificado un grave error, y todo lo que habia creido dejar a
sus. espaldas definitivamente volvia a aparecer ante sus ojos. Era suyo por todo el
tiempo que deseara. Por lo demas, ;le engafiaba la rapidez del barco, o venia
realmente del lado del mar aquel viento brusco?

Las olas azotaban el estrecho canal abierto en la isla hasta llegar al «Hotel
Excelsior». Un 6mnibus que esperaba alli condujo a Aschenbach, por la orilla del mar
rizado, directamente hasta el «Hotel Bader». El pequefio maitre bajo la escalera para
saludarle.

Con ligero mimo lament6 el accidente calificindolo de extraordinariamente
sensible para él y para el establecimiento. Luego aprobd, lleno de conviccién, el
designio de Aschenbach de aguardar alli su batl. Su habitacion estaba ya ocupada;
pero tenia a su disposicién otra que no era peor que aquélla.

— Pas de chance, Monsieur — dijo sonriente el suizo del ascensor mientras subian.

Asi fue como el fugitivo volvié a instalarse en una habitacion que, en cuanto a
situacion y comodidades, era casi enteramente igual a la anterior.

Fatigado, atolondrado por la agitaciéon de aquella mafana singular, tan pronto
como hubo distribuido en la habitacién el contenido de su maleta, se senté en una
butaca, dejando la ventana abierta. El mar habia tomado un tono verde palido; el aire
parecia més fino y mas limpio, y la playa, con sus casetas y sus botes, tenia mds color,
a pesar de que el cielo continuaba gris. Aschenbach, con las manos cruzadas sobre
sus rodillas, miraba hacia el exterior, satisfecho de volver a verse alli, moviendo
tristemente la cabeza y pensando en su indecisién, en su desconocimiento de sus
propios deseos. Asi estuvo sentado, descansando y pensando sin objeto fijo, durante
una hora.
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Hacia mediodia divisé a Tadzio, el cual, con su traje listado, volvia desde el mar al
hotel. Aschenbach lo reconoci6 en seguida desde su altura, antes de verlo
propiamente con sus 0jos, e iba a decir algo asi como un saludo cordial, un «jTadzio,
aqui estés ti también otra vez!», pero al mismo tiempo sintié que el saludo ligero se
velaba callando ante la verdad; sinti6 el entusiasmo que encendia su sangre, la
alegria, el dolor de su alma, y se dio cuenta de que la despedida le habia resultado
tan dolorosa so6lo a causa de Tadzio.

Sentado e invisible en su sitio, se consideraba altisimo a si mismo en silencio. Sus
rasgos se habian reanimado: se enarcaban sus cejas y su boca se dilataba en una
sonrisa atenta que expresaba goce espiritual. Después levant6 la cabeza, y sus dos
brazos, que colgaban indolentemente de los brazos de la butaca, hicieron un
movimiento giratorio y de ascenso, lentamente, con las palmas de las manos vueltas
hacia delante, como si insinuaran un abrazo. Fue un ademan de bienvenida; un gesto
alegre y languido, lleno de indeciso placer.

IV

Un dia y otro dia, el dios de ardientes mejillas recorria con su cuadriga generadora
del célido estio los espacios, del cielo, y su dorada cabellera flotaba en el viento
huracanado que venia del Este. Por los confines del mar indolente flotaba una
blanquecina, sedosa niebla. La arena ardia. Bajo el azul encendido de éter se
extendian, frente a las casetas, unas amplias zonas, y en la mancha de sombra
secretamente dibujada que ofrecian, parabanse las horas, de la mafana. Las noches
eran deliciosas; las plantas del parque esparcian su perfume penetrante, mientras en
la altura seguian su carrera los astros, y el murmullo del mar, envuelto en tinieblas,
hablaba intimamente al alma. Aquellas noches traian la alegre promesa de un nuevo
dia de sol, con ocio ordenado, enjoyado de las infinitas posibilidades que podria
ofrecer.

El huésped, a quien un oportuno fracaso habia detenido alli, al recobrar su
equipaje no pens6, ni mucho menos, en una nueva partida.

Durante dos dias habia tenido que privarse de algunas cosas, viéndose obligado a
comer en el gran comedor en traje de viaje. Pero cuando el equipaje extraviado
aparecio en su cuarto, lo deshizo inmediatamente y llené armarios y cajones con sus
cosas, enteramente decidido a quedarse por un tiempo indefinido, satisfecho de
poder caminar por la playa con su traje de seda y de presentarse de etiqueta en el
comedor.

La agradable monotonia de aquella existencia lo hechizaba en su encanto; la
dulzura suave y luminosa de aquella existencia se habia aduefiado rapidamente de
él. Y, en efecto, jqué delicia mejor que aquella vida que unia los encantos de una
playa meridional confortable a la cercania de la estupenda y maravillosa ciudad?
Aschenbach no gustaba del placer. Siempre que habia vivido sus vacaciones,
marchando en busca de reposo y dias sonrientes, especialmente siendo mas joven,
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habia sentido en seguida la nostalgia inquieta del trabajo, del sagrado esfuerzo de su
disciplinada labor cotidiana. S6lo aquel lugar ejercia sobre él una influencia
sosegadora, distendia su voluntad y le tornaba dichoso. Muchas veces, por la
mafana, descansando a la sombra de la lona extendida ante su caseta, solia
abandonarse a un delicioso ensuefio, mientras contemplaba el azul del cielo del mar
meridional, o también, durante las noches tibias, arrellanado en los almohadones de
la géndola que le conducia, bajo la amplia béveda del cielo, desde la plaza de San
Marcos, donde pasaba largos ratos, hasta el Lido. Y mientras iban alejdndose las
abigarradas luces de la ciudad y los melancolicos acordes de las serenatas, pensaba
en su casa de montafia, el hogar de su esfuerzo estival; evocaba las nubes que
cruzaban bajas, las tormentas espantables que por la noche apagan las luces de las
casas y los cuervos que huian a las copas de los pinos. Entonces le parecia estar
transportado al Eliseo, a un lugar dichoso, all4 en los confines de la tierra, donde el
hombre disfruta de la vida mas leve, donde no hay nieve ni invierno, ni tormentas ni
lluvias en virtud de un soplo refrescante que viene perennemente del océano, y los
dias transcurren en un ocio divino, sin esfuerzo ni lucha, en entrega total al Sol y a
sus fiestas.

Aschenbach vefa frecuentemente a Tadzio. La limitacién del espacio y la
regularidad del género de vida que todos estaban obligados a llevar, hacian que el
hermoso muchacho permaneciese proximo a él casi todo el dia, con ligeras
interrupciones. Lo encontraba en todas partes: en el comedor del hotel, en las
travesias maritimas a la ciudad, y hasta en la misma confusién de la playa, y luego,
por obra del acaso, en las calles, en los paseos. Pero cuando tenia ocasién de
consagrar a la bella figura devocién y estudio, ampliamente y con comodidad, era
principalmente por la mafana, en la playa. Y esta complacencia de la fortuna, este
favor de las circunstancias, que con uniformidad perenne se le ofrecia diariamente,
era todo lo que le llenaba verdaderamente de satisfaccion y goce, lo que le hacia tan
agradable su vida y lo que determinaba que los dias soleados desfilaran sonrientes
ante él, sin interrupcion.

Se levantaba a una hora temprana, como lo hacia cuando se veia azuzado por un
trabajo apremiante, y llegaba a la playa uno de los primeros, cuando el sol no
quemaba atn y el mar, de una blancura deslumbrante, permanecia entregado a los
suefios de la mafiana. Saludaba respetuosamente al guardia de la verja y al anciano
de barba blanca que le arreglaba su sitio, que extendia la lona y sacaba a la
plataforma los muebles de la caseta. Luego transcurrian unas tres o cuatro horas
hasta que Tadzio apareciese; durante ese tiempo iba ascendiendo el sol y alcanzando
un terrible vigor. El mar se hacia entonces de un azul cada vez mas denso.

Tadzio solia llegar por la izquierda, siguiendo el borde del mar; Aschenbach lo
veia aparecer de espaldas, saliendo de entre las casetas. A veces se daba cuenta
subitamente de que habia pasado la hora de su llegada, y veialo entonces, ya con su
traje de bafio azul y blanco, que no volvia a quitarse, y experimentaba un
estremecimiento de placer. El muchacho comenzaba en seguida su actividad habitual
bajo el sol y sobre la arena. Aquella vida, graciosamente frivola, ociosamente
inquieta, era juego y reposo, y se componia de carreras por la playa, de chapuzones
en el agua; su actividad consistia en jugar con la arena, en tomar golosinas, tenderse,
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nadar, vigilado y llamado por las mujeres desde la terraza. Su nombre resonaba
constantemente en voces chillonas «jTadrin! jTadrin!». Y él corria hacia ellas con
gesticulaciéon vehemente a referir lo que le habia ocurrido, a ensefar lo que habia
encontrado: ostras, estrellas y cangrejos que andaban de lado. Aschenbach no
entendia una palabra de lo que el pequefo decia, pero en su oido sonaba con
deliciosa eufonia aunque fueran las cosas mas corrientes. Asi, el exotismo convertia
en musica la conversaciéon del chico. Un sol potente regaba a manos llenas su
resplandor en honor suyo, y el magnifico horizonte del mar servia de fondo y
exaltacion a su figura.

En cierta ocasiéon llamaron al muchacho para que saludase a un desconocido que
estaba con las damas; €l corri6 hacia alla, mojado atin del agua, despejandose los
rizos. Al tender la mano, apoyandose sobre una pierna, mientras el otro pie posaba
sobre las puntas de los dedos, su cuerpo tenia un encanto de movimiento indecible;
inclinado graciosamente hacia delante, un poco encogido de vergiienza, trataba de
agradar por deber aristocratico. Otras veces permanecia en la arena, con los
miembros extendidos; la sabana envolvia su delicado cuerpo; el brazo, suavemente
modelado, descansaba en el arenal, con la barbilla apoyada en la palma de la mano.
El muchacho llamado «Saschu», sentado junto a él, le contemplaba sumiso, y nada
mas seductor cabe imaginar que la sonrisa de labios y ojos, con que él miraba
enaltecido al otro, al admirador, al servidor. Otras veces se le veia al borde del mar,
solo, apartado de los suyos, muy cerca de Aschenbach. Entonces aparecia erguido,
con las manos cruzadas por detras de la nuca, balanceandose suavemente y mirando,
sofiador, al lejano azul, mientras las suaves olas de la orilla bafiaban sus pies. Su
cabello, rubio, de miel, se adheria en rizos himedos a sus sienes y su cuello; el sol
hacia brillar el vello de la parte superior de la espina dorsal; destacabanse claramente
bajo la delgada envoltura el fino dibujo de las costillas, la uniformidad del pecho. Sus
omoplatos eran lisos como los de una estatua; sus rétulas brillaban, y sus venas
azulinas hacian que su cuerpo pareciese forjado de un fino material transltacido. jQué
disciplina, qué exactitud de pensamiento expresaba aquel cuerpo tenso y de juvenil
perfeccion! Pero la voluntad severa y pura, que en un esfuerzo misterioso habia
logrado modelar aquella imagen divina, ;no era la que él, artista, conocia a la
perfeccion? ;No era la que alentaba en él, cuando lleno de contenida pasion libertaba
de la masa de marmol del lenguaje la forma esbelta que su espiritu habia intuido, y
que representaba al hombre como imagen y espejo de belleza espiritual?

iImagen y espejo! Su mirada abarcé la noble figura que se erguia al borde del mar
intensamente azul, y en un éxtasis de encanto crey6 comprender, gracias a esa vision,
la belleza misma, la forma hecha pensamiento de los dioses, la perfecciéon tnica y
pura que alienta en el espiritu, y de la que alli se ofrecia, en adoracién, un reflejo y
una imagen humana. La arrebatada inspiracién habia llegado, y el artista, que
empezaba ya a envejecer, no hizo mas que acogerla sin temor y hasta con ansiedad.
Su espiritu ardia, vacilaba toda su cultura, su memoria evocaba antiquisimos
pensamientos que durante su infancia habia recibido de la tradicién y que hasta
entonces no se habian encendido con un fuego propio. ;No se ha dicho acaso que el
sol desvia nuestra atencién de lo intelectual para dirigirla hacia lo sensual? Aturde y
hechiza de tal modo el entendimiento y la memoria, el alma queda sumida en tales
delicias, que olvida su destino verdadero, y su asombrada admiracion se hunde en la
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contemplacion de los objetos mas bellos que el sol puede iluminar. Después, sélo con
el auxilio de algo corporal logra ya elevarse a una mas alta consideracién. Eros
procede, sin duda, como los matematicos, que ven en los nifios inexpertos imagenes
de las formas puras. Asi los dioses, para hacernos perceptible lo espiritual, suelen
servirse de la linea, el ritmo y el color de la juventud humana, de esa juventud
nimbada por los mismos dioses para servir de recuerdo y evocacién, con todo el
brillo de su belleza, de modo que su vision nos abrasa de dolor y esperanza.

Pensaba asi, en su entusiasmo, y tenia poder para sentir todo esto. La cancioén del
mar y el resplandor del sol engendraron ademas en su fantasia una encantadora
evocacion. Veia el viejo platano, cercano a los muros de Atenas, aquel lugar sagrado,
perfumado con el aroma de los azahares, enjoyado con las imagenes y los riquisimos
presentes piadosos en honor de las ninfas y de Apolo. El arroyo corria claro y limpio
por un fondo de cantos lisos y a los pies del arbol de raices prolongadas; sonaban los
violines de los grillos. Sobre el césped, que caia en suave pendiente, lo preciso para
que al pasar la cabeza se mantuviera algo levantada, estaban echadas dos personas,
resguarddndose del calor del dia. Eran un hombre de edad y un joven; uno feo y el
otro hermoso; la sabiduria en contraste con la amabilidad. Y, entre gracias y
agudezas que animaban el coloquio, Sécrates adoctrinaba a Fedén sobre el deseo y la
virtud. Le hablaba del espanto que experimentaba el hombre sensible cuando sus
ojos contemplaban un reflejo de la belleza eterna; de las concupiscencias del profano
y el malvado, que no pueden pensar en la belleza al ver su imagen, y que no son
capaces de sentir respeto por ella; hablaba del sagrado temor que acomete al alma
noble cuando se le aparece un rostro semejante al de los dioses, es decir, un cuerpo
perfecto. Le explicaba cémo todo su ser se estremece de aquella alma, se enajena y
apenas se atreve a mirar, como se siente poseido de veneraciéon ante aquel que
ostenta el sello divino de la belleza; aquella alma le harfa sacrificios, como a una
deidad, si no temiese aparecer como insensata a los ojos de los hombres. «Pues sé6lo
la belleza, Fedon mio, sé6lo ella es amable y adorable al propio tiempo. Ella es, j6yelo
bien!, la tnica forma de lo espiritual que recibimos con nuestro cuerpo, y que
nuestros sentidos pueden soportar. Pues ;qué serfa de nosotros si se nos apareciese
lo divino en otra de sus manifestaciones, si la razén, la virtud y la verdad se nos
presentasen en formas, sensibles? ;No arderiamos y nos disolveriamos en amor
como otra época ante Zeus? La belleza es, pues, el camino del hombre sensible al
espiritu, s6lo el camino, sélo el medio, Fedon...». Después el taimado seductor dijo lo
mas agudo: el amante era més divino que el amado, porque en aquél alienta el dios,
que no en el otro; este pensamiento es quizds el mas delicado y el més irénico que se
haya producido, y de su fondo brota toda la picardia y la secreta concupiscencia del
deseo.

La dicha del escritor es su posibilidad de transformar la idea enteramente en
sentimiento; el sentimiento, totalmente en idea. En aquel momento se habia
aduenado del solitario una de estas vibrantes ideas, uno de estos sentimientos
precisos: el sentimiento de que la naturaleza se estremecia de goce cuando el espiritu
se inclinaba en homenaje y reverencia ante la belleza. Stibitamente sinti6 el deseo
imperioso de escribir. Cierto es que, como suele decirse, Eros ama el ocio, y que s6lo
para el ocio ha nacido. Pero en ese momento de la crisis, su excitacién le impulsaba a
tranquilizar por medio de la palabra el torbellino de sus pensamientos. El tema casi
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le era indiferente. De pronto sintié que se resolvia en su espiritu, clamando por
expresarse, una cuestion palpitante de la cultura y el gusto. El asunto era de indole
familiar y le preocupaba de antiguo. El impulso de hacerlo brillar a la luz de sus
palabras se hizo irresistible en aquel momento. Pero necesitaba trabajar en presencia
de Tadrin, tomarlo de modelo, hacer que su estilo siguiese las lineas de aquel cuerpo
que se le antojaba divino, y levantar a lo espiritual su belleza, como el dguila levant6
al cielo a uno de los pastores troyanos. Jamas habia sentido con tanta dulzura el
placer de la palabra, nunca habia visto tan claramente que Eros alienta en ella, como
en aquellas horas, peligrosamente gozosas, en las que, sentado ante una mesa rastica
sombreada por la lona, teniendo ante sus ojos al idolo, y en los oidos la musica de su
voz, cincelaria Aschenbach, siguiendo el modelo de Tadzio, unas paginas de selecta
prosa cuya pureza, altura y fuerte tensiéon sentimental habian de producir pronto la
admiracion de las gentes. Seguramente conviene que el mundo conozca sélo la obra
bella y no sus origenes, las condiciones que determinaron su aparicién, pues el
conocimiento de las fuentes en que el poeta bebe su inspiraciéon lo confundiria, lo
asustaria a menudo, dafiando asi el efecto de las. cosas excelentes. jSingulares horas!
iEsfuerzo extrafhamente enervador! jExtraordinario comercio fecundo del espiritu
con el cuerpo! Cuando Aschenbach, terminado su trabajo, se levantd, se sintio
agotado, deshecho hasta tal punto que le parecia oir los lamentos de su conciencia en
rebelién, como si acabara de entregarse a algtin pecado.

A la mafiana siguiente fue cuando, a punto ya de dejar el hotel, vio desde la
escalera que Tadzio se dirigia solo a la playa. El deseo, el sencillo pensamiento de
aprovechar la ocasiéon para trabar alegremente conocimiento con aquel que, sin
saberlo, le habia conmovido y agitado tanto, de hablarle y gozarse en su contestacion,
en su mirada, surgi6 en él de un modo natural.

El hermoso muchacho andaba lentamente. Podria, pues, alcanzarle. Aschenbach
apresuré el paso, y lleg6 junto a él cerca ya de las casetas. Pensando en ponerle una
mano en la cabeza, en el hombro, resulté que una palabra, una frase amable en
francés rozaba ya sus labios. Pero en aquel instante sintié que su corazén latia
fuertemente, acaso por lo rapido de su carrera, y que, como respiraba con dificultad,
s6lo iba a poder hablar atropellado y tembloroso. Vacil6 entonces, traté de
dominarse; de pronto le parecié que iba ya demasiado tiempo muy cerca del bello
mancebo; temi6 que €l lo notase, temi6 que se volviese, interrogante; hizo un dltimo
intento, que resulté vano también; renunci6, pues, y pas6 por delante de él con la
cabeza baja.

«jDemasiado tarde! —pens6—. jDemasiado tarde!». Pero, ;era realmente
demasiado tarde? Aquel paso, que no se habia atrevido a dar, habria convertido
probablemente la cosa en algo bueno, ligero y gozoso; habria producido un efecto
sedante. Pero no hay duda de que el artista, ya en los linderos de la vejez, no queria
el sedante, a pesar de que la exaltacion en que vivia le era demasiado cara. ;Quién
podria descifrar el enigma de la naturaleza del artista? ; Quién puede comprender esa
fusion instintiva de disciplina y desenfreno en que consiste? Porque el hecho de no
querer un sedante saludable es desenfreno. Aschenbach ya no se sentia dispuesto a la
autocritica. Por sus gustos, por su madurez espiritual, por el respeto de si mismo y
por simplicidad, no le agradaba analizar los motivos de sus actos ni averiguar si
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habia dejado de realizar su propodsito por mandato de su conciencia, o por debilidad
y molicie. Se sentia avergonzado, tenia miedo, de que alguien hubiera podido
observar su carrera, su derrota; temia extraordinariamente al ridiculo. Por lo demas,
se refa en su interior de su panico insensato. «Vencido —pensaba—, vencido como
un gallo que en la pelea deja caer desfallecido las alas.» Son, seguramente, los dioses
los que de tal modo paralizan nuestro valor a la vista del objeto amado y arrojan por
los suelos toda nuestra altivez.

Sin cuidarse ya de llevar la cuenta del tiempo que a si mismo se concedia para el
descanso, habia dejado de pensar en el regreso. Se habia provisto de dinero
abundante. Su dnica preocupacion era que la familia polaca pudiera marcharse
pronto; pero, preguntando como por casualidad al peluquero del hotel, habia
averiguado que las sefioras habian llegado poco antes que él. El sol tostaba su cara y
sus manos, el aire excitante, salado, fortalecia su fuerza sentimental, y si antes
acostumbraba consagrar a su obra todo el acopio de fuerzas que el suefio, el
alimento, la Naturaleza le prestaban, esta vez dilapidaba a manos llenas, en
exaltacion y fantasia, toda la fuerza diaria que el sol, el ocio y el aire del mar le
prestaban.

Su sueno era breve. Los dias, deliciosamente monoétonos, se separaban por noches
cortas, llenas de feliz inquietud. Es cierto que se acostaba temprano, pues a las nueve,
cuando Tadzio se habia alejado, le parecia que el dia estaba terminado. Pero a las
primeras luces de la mafiana le despertaba un dichoso, ligero estremecimiento; su
corazén recordaba su aventura; no podia quedarse en la cama, se levantaba, y
envuelto en una bata ligera, para preservarse del fresco de la madrugada, se sentaba
ante la ventana abierta en espera de la salida del sol. El maravilloso acontecimiento
de la aurora sumia en profunda adoracion a su alma, consagrada por el suefio. Cielo,
tierra y mar permanecian atn envueltos en la suave palidez fantéastica del alba: una
estrella languida flotaba atn en el infinito. Pero venia un suave soplo, como un dulce
mensaje de inasequibles lugares con la nueva de que Eros se levantaba del lecho
conyugal, y por ello acontecia aquel primer rubor dulcisimo de las lontananzas del
cielo y del mar, por el cual se anuncia que la creaciéon toma formas sensibles. Se
acercaba la Aurora, seductora de mancebos, raptora de Céfalo y que, a pesar de la
envidia de todos los olimpicos, goz6 los amores del bello Orién. Alla, al borde del
mundo, comenzaban a deshojarse rosas en un inefable resplandor divino mientras
unas nubes infantiles, iluminadas, esclarecidas, flotaban, como sumisos amorcillos,
en el aire rosa y azul; caia sobre el mar un manto de ptarpura, que parecia arrastrado
hacia delante con sus olas levantadas; signos y manchas de oro resplandecian sobre
el mar; el resplandor se transformaba en incendio; silenciosas y con divina pujanza se
erguian las llamas, y la cuadriga divina corria con sus cascos centelleantes sobre la
superficie de la tierra. lluminado por la pompa del dios, el contemplador solitario
cerraba los ojos dejando que el resplandor divino besase sus parpados. Sentimientos
de otra época, deliciosos impetus tempranos de su corazén, que habian muerto con la
estrecha disciplina de su vida, volvian en aquel instante extraflamente transformados
y €l los reconocia con sonrisa confusa y asombrada. Cavilaba, sofiaba; sus labios
murmuraban lentamente un nombre, y sonriente, con el rostro vuelto hacia arriba y
las manos plegadas en el regazo, dormitaba en su butaca.
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Pero el dia iniciado asi, con aquella fiesta del fuego, transcurria luego exaltado, en
una extrafa exaltacion mistica. ; De dénde provenia el soplo que de pronto envolvia
sienes y vidas, tan suave y misterioso como un susurro de potencias elevadas? En el
cielo se alineaban numerosas nubecillas, como rebafio de dioses que pastasen en el
espacio infinito. Se levant6 un viento mads fuerte, y los caballos de Neptuno
galoparon espumeantes. Por entre las rocas alejadas de la playa saltaban como
cabrillas las olas. Aschenbach sentiase anegado en un mundo divino lleno de vida
pénica, y su corazén sofiaba dulces fabulas. A veces, cuando el sol se ponia por
detras de Venecia, se sentaba en un banco del parque para contemplar a Tadzio, que,
vestido de blanco y con un cinturén de color, jugaba al balén. Entonces creia estar
viendo a Jacinto, el ser mortal por lo mismo que era objeto del amor de los dioses. Y
hasta sentia los dolorosos celos del Céfiro, de aquel rival que, olvidando el oraculo, el
arco y la citara, se ponia a jugar con el mancebo; veia como el dardo ligero,
impulsado por los celos crueles, alcanzaba la amada cabeza, recibia palideciendo el
desfalleciente cuerpo, y la flor que brotaba de la dulce planta traia la inscripciéon de
su lamento infinito...

Nada resultaba mas extrafio ni més irritante que las relaciones que se establecen
entre hombres que sélo se conocen de vista, que diariamente, a todas horas, se
tropiezan, se observan, viéndose obligados, por la etiqueta o por capricho a no
saludarse ni cruzar palabra, manteniendo el engafio de una indiferencia perfecta. Se
produce entre ellos inquietud e irritada curiosidad. Es la historia de un deseo de
conocerse y tratarse insatisfecho, artificiosamente contenido, y, en especial, de una
especie de estimacién exaltada. Pues el hombre ama y honra al hombre mientras no
puede juzgarle. Y el deseo se engendra por el conocimiento defectuoso.

Entre Aschenbach y Tadzio tenia que haber, necesariamente, cierta relaciéon y
conocimiento, de tal manera que el hombre maduro pudo observar gozosamente que
su simpatia y su atenciéon no dejaban de ser en cierta forma correspondidas. ;Qué
habia sido, por ejemplo, lo que movié al muchacho a no entrar por la mafiana, al
llegar a la playa, por detrds de las casetas, sino a pasar por delante, cerca de donde
estaba Aschenbach, y en ocasiones rozando casi su mesa, su silla, para dirigirse a la
caseta de los suyos? ;Es que la fuerza atractiva, la fascinacién de un sentimiento
superior, obraba sobre su animo delicado e irreflexivo? Aschenbach esperaba
cotidianamente la aparicion de Tadzio; a veces fingia estar ocupado al divisarle y
dejaba que pasase ante él, aparentemente inobservado; pero otras, veces levantaba la
vista y sus miradas se encontraban. Ambos permanecian en tal caso profundamente
serios. En el digno rostro del hombre maduro nada indicaba la conmocién interior;
pero en los ojos de Tadzio brillaba una curiosidad, una interrogaciéon pensativa; su
paso vacilaba; bajaba la vista, volvia a alzarla graciosamente, y cuando ya estaba
lejos, algo en su actitud indicaba que s6lo la urbanidad le impedia volverse.

Sin embargo, una tarde las cosas ocurrieron de otra manera. Los hermanos polacos
y su institutriz no estaban en el comedor, y Aschenbach lo habia observado con pena.
Después de cenar, muy inquieto por tal ausencia, salié del hotel a pasear por cerca de
la terraza, cuando de pronto, a la luz de los. faroles, vio aparecer a las cuatro
hermanas con su atavio monyjil, a la institutriz y a Tadzio, éste unos pasos detras. Sin
duda, volvian del desembarcadero, y habianse quedado a cenar, por algtin motivo,
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en la ciudad. En el mar hacia fresco; Tadzio llevaba una casaca de marinero, con
botones dorados, y su gorra correspondiente. El sol y el aire marino no habian
tostado su tez, que conservaba su amarillo marmoéreo de siempre, pero en aquel
instante parecia mas pélido que de ordinario, quizas a consecuencia del fresco, o por
el resplandor de los faroles. Sus cejas, armonicas, aparecian delineadas maés
escuetamente, y sus ojos eran muy oscuros. Era aquello de una indecible belleza, y
Aschenbach sinti6 el dolor, tantas veces experimentado, de que la palabra fuera
capaz s6lo de ensalzar la belleza sensible, pero no de reproducirla. Como no
esperaba la amable apariciéon, como le sorprendié descuidado, no tuvo tiempo de
componer tranquila y dignamente la expresiéon de su rostro. De esta manera, cuando
su mirada tropez6 con la del muchacho, debieron de expresarse abiertamente en ella
la alegria, la sorpresa, la admiracién. En aquel instante fue cuando Tadzio le sonrié.
Le sonri6 expresiva, confiada y acogedoramente, con labios que se abrian lentamente
a la alegria. Era la sonrisa de Narciso al inclinarse sobre el agua; aquella sonrisa
profunda, encantada, deleitable, que acompafia a los brazos que se tienden al reflejo
de la propia belleza; una sonrisa ligeramente contraida por el beso imposible de su
sombra incitante, curiosa y ligeramente atormentada, transformada y
transformadora.

Aquella sonrisa fue recibida como un obsequio fatal. Aschenbach se conmovié tan
profundamente, que se vio obligado a huir de la luz de la terraza, del jardin, y buscar
apresuradamente el refugio de la oscuridad de la parte posterior del parque. Alli fue
donde se le escaparon amonestaciones, singularmente indignadas y tiernas al mismo
tiempo: «jNo debes sonreir asi! jNo se debe sonreir asi a nadie!». Se arrojé en un
banco, y fuera de si, aspir6 el aroma nocturno de las plantas.

V

Durante la cuarta semana en Venecia, Aschenbach hizo algunas observaciones
desagradables relacionadas con el mundo exterior. Primeramente le parecié notar
que, a medida que avanzaba la estacion, la concurrencia parecia mas bien disminuir
que aumentar en el hotel. Advirtié especialmente que el aleman iba escaseando,
hasta el punto de que llegé6 un momento en que en la mesa y en la playa su oido
percibia sé6lo sonidos extrafios. Un dia, en la peluqueria adonde iba a menudo, atrapé
una frase que le dejoé preocupado. El peluquero hablé de una familia alemana que se
habia ido, tras corta permanencia, y afiadi6, en tono ligero e insinuante: «Usted se
quedard, caballero; usted no tiene miedo al mal». Aschenbach le miré replicando:
«¢Qué quiere usted decir con eso?». El hablador enmudecié fingiendo distraccion y
paso por alto la pregunta. Luego, cuando Aschenbach insisti6 més decididamente,
declar6 que no sabia nada, y, evidentemente desconcertado, procuré desviar la
conversacion.

Eso sucedia hacia el mediodia. Después, de comer, Aschenbach se fue por mar a
Venecia, a pesar de la calma y del calor, acosado por la mania de perseguir a los
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hermanos polacos, a quienes habia visto tomar el camino del embarcadero con su
institutriz. No encontré a su idolo en San Marcos. Pero, estando sentado a una de las.
mesitas instaladas en la parte sombreada de la playa, ante su taza de té, advirtié de
pronto en el aire un aroma peculiar. Le parecié que aquel aroma venia envolviéndolo
todos los dias, sin él haberse dado cuenta; un olor dulzén, oficial, que hacia pensar en
plagas y pestes y en una sospechosa limpieza. Lo examiné y reconocié poniéndose
pensativo; y, terminando su colacién, abandoné la plaza por el lado frontal del
templo. Al penetrar en las calles estrechas, el olor se hizo atin més agudo. En las
esquinas se veian pegados bandos de alarma, en los cuales se advertia a la poblacién
que debia privarse de ostras y mariscos, asi como del agua de canales, a consecuencia
de ciertos desarreglos géstricos que el calor hacia muy frecuentes. El caracter de tales
admoniciones era patente. En los puentes y plazas habia silenciosos grupos de gente
del pueblo mientras el forastero se paraba junto a ellos inquisitivo y caviloso.

Al pasar junto a una tienda donde se vendian collares de coral y alhajas de
amatistas falsas, Aschenbach pidi¢ explicaciones al duefio, que se encontraba de pie
en la puerta, acerca del fatal olor. El hombre le mir6 seriamente y adopto
inmediatamente un tono de forzada alegria. «jEs simplemente una medida de
prevision!», respondié accionando con viveza. «Una disposicion de la Policia, que
debemos aplaudir. El calor aprieta; el siroco no es bueno para la salud. En una
palabra, ya comprende usted..., una medida acaso exagerada». Aschenbach dio las
gracias y sigui6. También en el vapor que le llevé a Lido la tltima vez percibi6 el olor
del desinfectante.

—Ya de regreso en el hotel, se dirigi6 en seguida a la mesita de los periédicos, que
habia en el vestibulo, y les pasé revista. En los extranjeros no encontré nada. Los
diarios, locales contenian rumores, aducian cifras poco claras, reproducian negativas
oficiales y dudaban de su exactitud. Asi se explicaba, pues, la desaparicion del
elemento aleman y austriaco. Los sabditos de las demds naciones no sabian nada, sin
duda; no sospechaban nada; adn no habian podido intranquilizarse. «jHay que
callar!», pensé Aschenbach, excitado, volviendo a dejar los periédicos sobre la mesa.
«jHay que guardar silencio!». Y al mismo tiempo, su corazén se sinti6 satisfecho de la
posible aventura en que el mundo exterior iba a entrar. Pero la pasién, como el delito,
no se encuentra a sus anchas en medio del orden y el bienestar cotidiano; todo
aflojamiento de los resortes de la disciplina, toda confusion y trastorno le son
propicios, porque le dan la esperanza de obtener ventajas de ellos. Asi, Aschenbach
sentia una satisfaccion oscura ante los fingimientos de las autoridades de Venecia,
ante el secreto inconfesable de la ciudad, que se fundia con el suyo propio y que
tanto le importaba no se divulgase. Y eso, porque lo tnico que le preocupaba era que
Tadzio pudiera marcharse. No sin espanto habia comprendido ya que no sabria
cémo vivir si tal hecho aconteciera.

Los domingos, los polacos nunca iban a la playa; adiviné que iban a oir misa en
San Marcos; fue all4 él también, y entrando desde la plaza ardiente en la penumbra
dorada del templo, hallé al muchacho oyendo misa arrodillado en un reclinatorio. Se
quedo en pie, atras, sobre el mosaico, en medio de las gentes humildes arrodilladas
que murmuraban plegarias y se santiguaban. La pompa armoniosa del templo
oriental posaba espléndida sobre sus sentidos. Ante el altar se movia, rezaba y
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cantaba el sacerdote; flotaba el incienso, envolviendo en su niebla las débiles luces, y
al olor del humo del sacrificio, parecia mezclarse subrepticiamente otro olor, el de la
ciudad enferma. Entre el incienso y el brillo de las luces, Aschenbach veia al
muchacho, que lo miraba.

Cuando, poco después, la multitud salia por las amplias puertas a la plaza
resplandeciente, llena de palomas, Aschenbach se quedo6 en el pértico, escondido, al
acecho. Desde alli vio que los polacos salian de la iglesia, que las muchachas se
despedian ceremoniosamente de su madre, y que ésta se dirigia a casa por la
Piazzeta; esper6 que el muchacho, las monjiles hermanas y la institutriz tomaran la
derecha, pasando por la puerta de la torre del reloj, y, penetrando en la Merceria,
dej6 que le tomasen alguna delantera; luego los sigui6 disimuladamente en su paseo
por Venecia. Tenia que pararse cuando se detenian; tenia que guarecerse en un portal
o en un patio cuando ellos daban de pronto la vuelta, para dejarlos pasar. Los perdia,
los buscaba, cansado y acalorado, por puentes y sucios callejones, y soportaba
minutos de angustia mortal cuando, de pronto, aparecian en algtn pasaje estrecho
donde no habia modo de apartarse. Sin embargo, no puede decirse que sufriese.

Una vez Tadzio y los suyos tomaron una goéndola, deseosos de pasear, y
Aschenbach, que mientras subian a ella se habia mantenido oculto detras de la
columna de una fuente, hizo lo propio cuando habia arrancado ya su géndola.
Hablaba ansioso y con voz sofocada para pedir al marinero, ofreciéndole una buena
propina, que siguiese incesantemente, a cierta distancia, aquella gondola que doblaba
la esquina, y se avergonzaba cuando el hombre, con picaresca conformidad, le
aseguraba que le servia a conciencia.

La embarcacion se deslizaba, pues, rapidamente, balancedndose en el agua.
Mientras Aschenbach permanecia recostado en los blandos almohadones negros,
siguiendo empujado por su apasionado sentimiento a la otra embarcacién negra, con
su pico afilado. A veces la perdia de vista, y entonces se sentia poseido de inquietud
y dolor. Pero su conductor, que debia de estar habituado a tales menesteres, acertaba
siempre por medio de astutas maniobras, rodeos y requiebros.

El aire se mostraba en calma, y el sol quemaba a través de las nubes tenues,
coloreadas, que lo envolvian. El agua golpeaba sordamente sobre la madera y la
piedra de los canales. Los gritos del gondolero, avisos y saludos a medias, eran
respondidos desde lejos, en el silencio del laberinto, por medio de extrafias sefiales
entre ellos convenidas.

En los muros altos de los pequefios jardines colgaban masas de flores blancas y
purptreas. Olia a almendras. Las escaleras de marmol de una iglesia descendian
hasta mojarse en el agua; un mendigo, de pie en uno de los peldafos, presentaba su
sombrero exponiendo su miseria, y mostraba el blanco de los ojos como si estuviera
ciego; un vendedor de antigiiedades, ante su tenducho, invitaba a los que pasaban,
con gestos humildes, a entrar, con la esperanza de poder engafiarlos. Asi era Venecia,
la bella insinuante y sospechosa; ciudad encantada de un lado, y trampa para los
extranjeros de otro, en cuyo aire pestilente brill6 un dia, como pompa y molicie, el
arte, y que a los musicos prestaba sones que adormecian y enervaban. El aventurero
crefa que sus ojos recogian todo aquel esplendor, que sus oidos estaban envueltos en
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aquellas melodias; recordaba también que la ciudad estaba enferma y que se trataba
de ocultar tal circunstancia por codicia. Asi avanzaba con ansia desenfrenada hacia la
gondola que marchaba ante él.

No faltaban momentos en que se detenia y reflexionaba confusamente. «jPor qué
caminos me extravio!», pensaba entonces con espanto. jPor qué caminos! Como todo
hombre a quien sus méritos innatos, han infundido algtn interés aristocratico por su
ascendencia, se habia habituado a recordar en todos los actos de su vida la historia de
sus antepasados, a asegurarse en espiritu su consentimiento, su aquiescencia, su
aprecio. También por entonces, enredado en una aventura asi, perdido en tan
exoticos extravios del sentimiento, recordaba la severidad y la varonil apostura de
sus ascendientes y sonreia melancélico. ;Qué dirian? Pero, qué dirian al juzgar toda
su vida, una vida tan diferente a la de ellos, hasta haber caido en la degeneracion; al
juzgar una vida dedicada al arte, de la cual él mismo, en sus. afios juveniles, se habia
burlado, influido por el espiritu burgués de sus antepasados, y que habia sido tan
semejante a la de ellos en el fondo! También él habia hecho su servicio de guerra,
también él habia sido soldado y guerrero como muchos de ellos, pues el arte era una
guerra, un esfuerzo agotador, para el cual los hombres de hoy ya no tienen
resistencia. Una valla de contencién y dominio de si mismo, una vida recia, constante
y sobria, que él habia elaborado en sus obras como la forma sensible del heroismo
moderno. Podia llamarse varonil a esa vida, podia calificarla de valiente, y hasta le
parecia que el Eros que se habia aduefiado de él, era también en cierta forma
adecuado y favorable a una vida como la suya. ;No habia gozado de alto prestigio en
los pueblos mas valientes? ;No se decia que habia brillado por su valor en las
ciudades? Numerosos héroes guerreros de la Antigiiedad habian llevado su yugo,
pues no habia humillacién alguna en obedecer los caprichos del dios del amor, y
acciones que si se hubiesen hecho por otros medios hubieran sido censuradas como
obra de cobardia —arrodillarse, jurar, suplicar tenazmente, someterse como
esclavos— no sélo no redundaban en desdoro del amante, sino que por ellas
merecian grandes alabanzas.

Asi pensaba en la confusién de su espiritu; de este modo trataba de justificarse, de
mantener su dignidad. Pero, al mismo tiempo, su atencién permanecia siempre fija,
avizorando lo que ocurria en el interior de Venecia, en aquella aventura del mundo
exterior, que armonizaba oscuramente con la de su corazén y que alimentaban su
pasion con vagas y anormales esperanzas. Para saber algo nuevo y seguro acerca del
estado y de los progresos del mal, revisaba, en los cafés de la ciudad, los periédicos
locales, que habian desaparecido desde hacia varios dias de la mesa del hall del hotel.
En ellos alternaban afirmaciones y rectificaciones. Por un lado se decia que el nimero
de defunciones ascendia a veinte, a cuarenta, a ciento, incluso a mas; pero por otro
lado, si no se negaba en redondo la existencia de la peste, se la limitaba a casos
aislados. Y, diseminadas aqui y alld, aparecian advertencias amonestadoras,
protestas contra el peligro, ruegos de las autoridades. No habia manera de adquirir
una certidumbre. Sin embargo, el solitario creia tener cierto derecho para compartir
el secreto, encontrando una satisfaccion extrafia en dirigir preguntas a quienes
estaban enterados y obligando a mentir descaradamente a quienes debian guardar el
secreto. Un dia, durante el desayuno, interrogé al encargado, al hombrecillo aquel
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que andaba suavemente con su levita de corte francés, saludando y vigilando el
servicio y que se habia parado ante Aschenbach para decirle algunas frases afables.

—iPor qué —pregunt6 el huésped en tono .desenfadado—, por qué desinfectan
Venecia desde hace algin tiempo?

—Se trata —respondi6 el empleado— de una medida de la policia encaminada a
prevenir debidamente todas las alteraciones de la salud publica que podria originar
este tiempo bochornoso.

—Me parece acertada la conducta de la Policia —asinti6 Aschenbach.

Después de haber hecho algunas observaciones meteorolégicas pertinentes al caso,
el encargado se despidi6.

Aquel mismo dia, después de cenar, aparecieron en el jardin del hotel unos
musicos callejeros de la misma ciudad. Eran dos hombres y dos mujeres, y se habian
situado alrededor del poste de hierro de uno de los focos, con los rostros iluminados
por la luz blanca, vueltos hacia la gran terraza donde los huéspedes del hotel
tomaban café y refrescos y escuchaban las manifestaciones de este arte popular. El
personal del hotel —botones, camareros y empleados— escuchaba también a las
puertas del vestibulo. La familia rusa, siempre anhelante de diversién, habia hecho
que bajasen unas sillas de mimbre al jardin, para estar més cerca de los ejecutantes, y
se habia sentado en semicirculo. Detrds de los caballeros estaba en pie la vieja
esclava, con una manteleta que le cubria la cabeza, en forma de turbante.

Los instrumentos que manejaban los muisicos mendigos eran una mandolina, una
guitarra, un acordeén y un violin. Alternaban ntimeros instrumentales con nameros
de canto; en estos ultimos la muchacha maés joven, con una voz chillona y estridente,
cantaba daos amorosos, sentimentales, con el tenor de voz dulzona, de falsete. Pero
el director, que ejecutaba el verdadero namero de fuerza, era indudablemente el otro
personaje, el que tocaba la guitarra y cantaba al mismo tiempo. Era una especie de
baritono bufo que apenas tenia voz, pero que poseia una mimica altamente expresiva
y una extraordinaria fuerza cémica. A veces, se apartaba del grupo, con su guitarra
bajo el brazo, avanzaba accionando hacia la terraza, donde sus ocurrencias mas o
menos picarescas producian sonora hilaridad. Los rusos se mostraban notablemente
admirados de semejante vivacidad meridional; sus aplausos y gritos de aprobacion
estimulaban al actor para que se produjera cada vez con mds osadia y seguridad.
Aschenbach, sentado ante la balaustrada, se humedecia de cuando en cuando los
labios con un refresco de soda y granadina que brillaba, con color rubi, a través del
vaso. Sus nervios acogian ansiosos los languidos tonos, las melodias sentimentales y
vulgares, pues la pasion paraliza el sentido critico y recibe con delicia todo aquello
que en un estado de serenidad se soportaria con disgusto. Sus facciones, excitadas
por las farsas del histrién, se habian contraido en una sonrisa fija y ya dolorosa.
Estaba indolentemente sentado, prestando una méxima atencién a la figura de
Tadzio, quien se encontraba apoyado sobre el antepecho de piedra, a unos pasos de
él.

Llevaba puesto el traje blanco con el que a veces se vestia para bajar a la cena, con
su gracia infalible, con los pies cruzados, mirando a los musicos con una expresiéon
que no era casi sonrisa, sino lejana curiosidad, atencién cortés puramente. A veces se
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erguia y, ensanchando el pecho con un gracioso movimiento de ambos brazos, se
bajaba la blanca blusa por debajo del cinturén de cuero. Otras veces, Aschenbach le
notaba una expresion de triunfo, un estremecimiento de cierto espanto, vacilante y
timido; o también, apresurado y stbito, como si se tratase de una sorpresa, volvia a
veces la cabeza y miraba por encima del hombro izquierdo hacia el sitio de
Aschenbach. En el fondo de la terraza estaban sentadas las mujeres que atendian a
Tadzio. Algunas veces, en la playa, en el vestibulo del hotel y en la plaza de San
Marcos, habia creido notar que llamaban a Tadzio cuando le veian préximo a él, que
trataban de mantenerlo a distancia, hecho que encerraba una ofensa monstruosa que
torturaba su orgullo de una manera desconocida.

Entretanto, el guitarrista habia empezado a cantar un solo y se acompafiaba él
mismo. Se trataba de una cancién callejera muy popular por entonces en toda Italia;
en su estribillo entraban todas, las voces y todos los instrumentos del conjunto. El
actor recitaba con gran fuerza pléstica y dramatica. Delgado de cuerpo, flaco y
escualido también de rostro, se habia colocado a alguna distancia de los suyos, con el
gastado sombrero de fieltro sobre la nuca, dejando al descubierto un mechén de
cabellos rojos. Su actitud era de cinismo y bravata. Acompafandose con su guitarra,
iba arrojando a la terraza, en un expresivo recitado melédico, sus chistes, mientras su
esfuerzo hacia que se le hinchasen las venas de la frente. No parecia ser de casta
veneciana, sino més bien del tipo de los cémicos napolitanos, rufian y comediante a
medias, brutal y cinico, peligroso y divertido. La cancién, de letra estapida, adquiria
en su boca, gracias a sus muecas, a sus gestos, a su manera de guifiar el ojo
expresivamente, al movimiento de su lengua en las comisuras de la boca, un sentido
equivoco, vagamente indecoroso. De aquel cuello deportivo, que llevaba para
completar su traje corriente, surgia, gruesa y puntiaguda, su nuez. Su cara, palida, de
nariz achatada, en cuyos rasgos era dificil descifrar su edad, aparecia surcada de
arrugas, de huellas de vicios, y excesos. Armonizaban de un modo muy extrafio las
contracciones de su movida boca y las dos arrugas tersas, dominadoras, casi brutales,
que se le ahondaban entre sus cejas. Pero lo que realmente hacia que la atencién del
solitario se concentrase en €l, consistia en que la equivoca figura parecia comportar
también una atmoésfera equivoca. Cada vez que, al comenzar de nuevo el estribillo,
emprendia el cantante una grotesca marcha en derredor, y llegaba a pasar muy cerca
de Aschenbach, emanaba de él una oleada de aquel olor sospechoso que envolvia a la
ciudad.

Cuando termino el canto, procedié a hacer su colecta. Comenz6 por los rusos, que
le dieron sus monedas con agrado, y luego subi6 la escalinata. Todo el cinismo que
habia mostrado al recitar, se trocaba ya en humildad. Haciendo profundas
reverencias, iba deslizdndose por entre las mesas con una sonrisa de picaresca
sumision que ponia al desnudo sus fuertes dientes, mientras las dos arrugas se
ahondaban amenazadoras entre sus cejas. Las gentes contemplaban su aspecto
ex6tico y pintoresco con curiosidad y cierto matiz de repugnancia; arrojaban en el
sombrero que les presentaba las monedas con la punta de los dedos, cuidando muy
bien de no tocarlo. La anulacién de la distancia material entre el comediante y la
correcta concurrencia, a pesar del placer que les habia causado, les producia cierta
perplejidad. El advertia el malestar y trataba de disculparse empequefieciéndose al
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maximo. Lleg6é donde estaba Aschenbach y con él el olor que no parecia preocupar a
la concurrencia.

—iOiga! —dijo el solitario a media voz y casi maquinalmente—. ;Por qué
desinfectan Venecia?

El cémico respondid, con voz un poco ronca:

—Por la Policia. Estéd indicado por el calor y el siroco. Ya ve usted cémo oprime el
siroco... No es bueno para la salud.

Hablaba aparentando asombro de que pudiera alguien preguntar semejante cosa,
y con la mano indicaba graficamente cémo oprimia el siroco.

— ¢De manera que no hay ninguna epidemia en Venecia? —pregunté Aschenbach
con voz casi imperceptible, hablando entre dientes. Los musculosos rasgos del
histrién se contrajeron expresando un asombro que tenia mucho de cémico.

—¢Una epidemia? ;Qué epidemia va a haber? ;Es epidemia el siroco? ;Acaso es
una epidemia nuestra Policia? jUsted bromea! jUna epidemia! No diga usted eso!
Solo se trata de una medida de prevision policial. ;Entiende usted? Una disposiciéon
en vista del tiempo bochornoso.

Y acabd en una serie de gestos.

—Estd bien —dijo Aschenbach rdpidamente y en voz baja, depositando en el
sombrero una moneda desproporcionada para el caso.

Luego hizo al hombre sefias de que podia irse. Pero, antes de llegar a la escalera, se
arrojaron sobre él dos empleados, y con sus rostros muy cerca del suyo lo sometieron
en voz baja a un interrogatorio. El se encogia de hombros, hacia afirmaciones, juraba
que habfia sido discreto, se reia.

Cuando lo dejaron ir, tras una corta deliberacién con los suyos, canté bajo el foco
del jardin una cancién de gracias y despedida.

Era una cancién que el solitario no recordaba haber oido nunca; una cancién
popular de dialecto incomprensible, que terminaba en un jocundo estribillo que
coreaba a pulmoén lleno toda la comparsa. En el estribillo no habia palabras, y los
instrumentos callaban; no quedaba mas que una risa ritmicamente ordenada no se
sabe como, pero que parecia espontanea, a la que el solista, con su gran talento
coémico, infundia especialmente una vivacidad extremada. Una vez restablecida la
debida distancia, el personaje habia recobrado su cinismo, y las carcajadas ritmicas,
que lanzaba desvergonzadamente a la terraza, sonaban a burla. Ya al final de la parte
articulada, parecia luchar con un incontenible deseo de reir. Su voz se entrecortaba,
vacilaba, oprimia la boca con la mano, movia violentamente los hombros, y en el
momento de recomenzar el estribillo, su risa irrumpia, saltaba, estallaba con impetu
irresistible, con tal verdad, que se hacia contagiosa, comunicdndose al auditorio de
modo que toda la terraza se veia envuelta en un regocijo sin motivo, que sélo se
alimentaba de si mismo. Pero tal hecho, a su vez duplicaba la jocundidad del
cantante. Doblaba las rodillas, se golpeaba los muslos, se palpaba las caderas, parecia
estar a punto de desmayarse; ya no reia; gritaba, aullaba. Sefialaba con el dedo hacia
arriba, como indicando que nada habia tan cémico como la riente sociedad en la
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terraza y, al final, todos reian a carcajadas, los botones y los criados, asomados a las
puertas.

Aschenbach no permanecia ya indolentemente en su silla; se habia erguido, como
en ademan de defensa o de fuga. Pero las risas y el olor de hospital que hasta él
llegaba se complicaban creandole una atmosfera de pesadilla que implacablemente
envolvia su cabeza y sus sentidos. En medio de la agitacion y abandono generales, se
atrevié a mirar a Tadzio, y noté que, respondiendo a su mirada, el muchacho
conservaba igualmente su seriedad, como si su conducta y la expresion de su
fisonomia siguiesen a las de Aschenbach, y como si toda aquella animacién que le
rodeaba nada pudiese sobre él, puesto que el solitario permanecia indiferente.
Aquella docilidad infantil tenia algo tan poderoso, tan conmovedor, que Aschenbach
tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario para no esconder la cara entre las manos.
También le habia parecido que Tadzio se erguia, a veces, a causa de alguna opresion
del pecho, que se resolvia en un suspiro. «Es enfermizo; probablemente, no llegara a
viejo», pensaba con aquella frialdad que, en ocasiones, hace que la embriaguez y la
exaltaciéon se emancipen de un modo singular. Su corazén se llenaba entonces de
pura compasion y de un sentimiento de satisfaccion malsana.

Mientras tanto, los venecianos habian terminado y desfilaban. La concurrencia los
despedia con aplausos. El director no quiso marcharse sin adornar la salida con
algunas gracias. Comenz6 a hacer reverencias y a tirar besos con las manos en forma
que excitaba la hilaridad de los espectadores, lo cual hacia que él acentuase mas y
mas lo grotesco de sus movimientos y gesticulaciones. Cuando sus compafieros
estaban ya fuera, hizo como si, al salir retrocediendo, tropezara en el poste de uno de
los focos. Al lastimarse asi, corri6 hacia la puerta, haciendo contorsiones de dolor.
Una vez en la puerta, arroj6 su mascara de bufén, se irguié eldsticamente, saco
cinicamente la lengua a la concurrencia y se sumi6 en la oscuridad.

Las gentes fueron dispersdndose poco a poco. Tadzio habia desaparecido de la
balaustrada, pero el solitario se qued6 atin largo rato, provocando la irritaciéon de los
camareros, sentado a su mesa, ante lo que le quedaba de refresco de granadina. La
noche avanzaba, fluia el tiempo. En casa de sus padres, hacia muchos afios, habia un
reloj de arena... De pronto vio ante sus ojos, como con gran claridad, el fragil aparato.
La arena roja y fina corria incesantemente por el pico de cristal, corria, monétona y
silenciosamente, eternamente...

Al dia siguiente, por la tarde, hizo un nuevo esfuerzo para investigar los
acontecimientos del mundo exterior, y esta vez con todo el éxito posible. En la plaza
de San Marcos entr6 en una agencia inglesa de viajes, y después de cambiar alguna
moneda, dirigi6 al empleado que le habia servido, adoptando un aspecto de
forastero, desconfiado, la pregunta fatal. El empleado era un inglés auténtico,
correctamente vestido, joven atn, con el cabello partido por la mitad, y emanaba de
él esa firme lealtad que resulta tan exética, tan maravillosa en el Mediodia, donde
abunda la expresion ambigua. Comenzé con la eterna cancién: «No hay ningan
motivo de alarma, sefior. Una medida sin importancia seria. Disposiciones de esa
naturaleza se toman a menudo para prevenir los posibles dafios del calor y del
siroco...».
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Pero, al levantar los ojos, se encontré con la mirada del forastero, una mirada
cansada y un tanto triste, que con una ligera expresion de desprecio se posaba en él.
El inglés enrojeci6: «Esta es, al menos —sigui6é a media voz y con cierta vivacidad —,
la explicaciéon oficial, con la que aqui todos se conforman. Sin embargo, creo que hay
algo més detrds de esto». Luego, en su lenguaje honrado y preciso, conté lo que
realmente ocurria.

Hacia ya varios afios que el célera indio venia mostrando una tendencia cada vez
mas acentuada a extenderse. Nacida en los calidos pantanos del Delta del Ganges, y
llevada por el soplo mefitico de aquellas selvas e islas virgenes, de una fertilidad
inatil, evitadas por los hombres, en cuyas espesuras de bambu acecha el tigre, la
peste se habia asentado de un modo permanente, causando estragos inauditos en
todo el Indostan; después, habia corrido por el Oriente, hasta la China, y por
Occidente hasta Afganistan y Persia. Siguiendo la ruta de las caravanas, habia
llevado sus horrores hasta Astracan y hasta el mismo Mosct. Y mientras Europa
temblaba, temerosa de que el espectro entrase desde alla por la tierra, la peste,
navegando en barcos sirios, habia aparecido casi al mismo tiempo en varios puertos
del Mediterraneo; habia mostrado su livida faz en Tolén, Palermo y Népoles; habia
producido varias victimas, y estallaba con toda su intensidad en Calabria y Apulia.
El norte de la peninsula habia quedado inmune. Pero, a mediados de mayo, habian
descubierto en Venecia, en un mismo dia, los terribles sintomas del mal en los
cadaveres ennegrecidos, descompuestos, de un marinero y de una verdulera. Estos
casos se mantuvieron en secreto. Pero poco después se habian presentado diez,
veinte, treinta casos mas en diversos barrios de la ciudad. Un hombre de una villa
austriaca, que habia ido a pasar unos dias en Venecia, habia muerto en su tierra, al
volver, mostrando sintomas indudables. De este modo habian llegado a la Prensa
alemana las primeras noticias de la peste. Las autoridades de Venecia respondian
que nunca habia sido mas favorable el estado sanitario de la ciudad, y tomaban las
medidas mas necesarias para combatir el mal. Pero podian estar infectados los
alimentos; las legumbres, la carne, la leche.

La peste, negada y escondida, seguia haciendo estragos en las callejuelas angostas,
mientras el prematuro calor del verano, que calentaba las aguas de los canales,
favorecia extraordinariamente su propagacion.

Hasta se hubiera dicho que la peste habia recibido nuevo alimento, duplicado la
tenacidad y fecundidad de sus bacilos. Los casos de curacion eran raros. De cien
atacados, ochenta morfan del modo mas horrible; pues el mal aparecia con
extraordinaria violencia, presentdndose casi siempre en la mas terrible de sus formas:
la seca. El cuerpo no podia siquiera expulsar las grandes cantidades de agua que
salian de los vasos sanguineos. A las pocas horas, el enfermo moria ahogado por su
propia sangre, convertida en una sustancia pastosa como pez, en medio de
espantosas convulsiones y roncos lamentos. Podia considerarse feliz aquel en quien,
como sucedia a veces, el ataque, después de un malestar ligero, se le producia en
forma de un desmayo profundo, del que ya nunca, o rara vez, despertaba. Desde
principios de junio, se habian ido llenando silenciosamente las barracas aisladas del
hospital civil. En los dos hospicios empezaba a faltar sitio, y habia un movimiento
inmediato hacia San Michele, la isla del cementerio. Sin embargo, el temor a los

41



perjuicios que sufriria la ciudad, las consideraciones a la Exposicion de cuadros que
acababa de inaugurarse, a los jardines publicos y a las. grandes pérdidas que el
pénico podia producir en hoteles, comercios y en todos los que vivian del turismo,
pudieron més en la ciudad que el amor a la verdad y el respeto a los convenios
internacionales. Las autoridades siguieron, pues, tercamente su politica de silencio y
negacion. El funcionario sanitario superior en Venecia, una persona honrada, habia
dimitido lleno de indignacién, siendo remplazado inmediatamente por otra persona
menos escrupulosa y mas flexible.

El pueblo sabia todo esto, y la corrupcién de los de arriba, junto con la inseguridad
reinante y el estado de agitacion e inquietud en que sumia a la ciudad la inminencia
de la muerte, habian engendrado cierta desmoralizacién entre las gentes humildes;
los instintos oscuros y antisociales se habian sentido animados, de tal manera, que
podia observarse un desorden y una criminalidad crecientes. Por las noches
circulaban, contra la costumbre, muchos borrachos; se decia que a altas horas
nocturnas las calles no ofrecian seguridad; se habian presentado casos de atracos y
hasta graves delitos de sangre. En dos. ocasiones se habia comprobado que personas
aparentemente fallecidas a consecuencia de la peste, habian sido, en realidad,
victimas del veneno de sus deudos, mientras la lujuria profesional tomaba formas
desvergonzadas y degeneradas, que alli no se habian visto, y que sélo podian
encontrarse en el sur del pais o en Oriente.

La deduccién que de todas estas cosas sacé el inglés, fue decisiva.

—Haria usted bien en marcharse, mejor hoy que mafana. Pues antes de muy
pocos dias nos habran acordonado.

—Muchisimas gracias —respondié Aschenbach, y salio.

La plaza yacia bajo el bochorno de un dia nublado. Los forasteros, seguramente
ignorantes de los hechos, estaban sentados en las terrazas de los cafés, o andaban por
delante de la iglesia, toda cubierta de palomas, mirando cémo los. pajaros, batiendo
sus alas y empujandose unos a otros, se precipitaban sobre los granos de maiz que se
les mostraba en la palma de la mano. El solitario paseaba de aqui para alla en el
magnifico patio, en una excitacion febril, gozoso de poseer ya la verdad, con un sabor
de repugnancia en la lengua y un fantéstico estremecimiento en el corazén. Pensaba
en algtn acto depurador y honrado. Por la noche, después de cenar, podia acercarse
a la sefiora ataviada de costosas perlas y hablarle de un modo que él literalmente
imaginaba: «Permitame usted, sefiora, que un extranjero la sirva con un consejo, una
advertencia que la codicia niega. Vayase usted inmediatamente con Tadzio y con sus
hijas; Venecia estd apestada». Luego podria pasar la mano, en sefial de despedida,
sobre la cabeza del instrumento de una deidad maligna, apartarse y huir de aquel
pantano.

Pero, al propio tiempo, sentia que no queria en realidad dar en serio un paso
semejante. Eso le traeria la calma, le volveria a si mismo; pero el que esta fuera de si,
nada aborrece tanto como volver a su propio ser. Recordaba un edificio blanco,
adornado con inscripciones orientales, en cuyo misterio se habian perdido los ojos de
su espiritu. Recordaba luego aquella figura viajera que habia evocado en él, hombre
maduro, sentimientos juveniles de nostalgia por lo lejano y lo exético, y la idea del
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retorno al hogar, a la calma, la sobriedad, el esfuerzo y la maestria le repugnaban de
tal modo, que su rostro se contraia en un dolor fisico: «jEs preciso callar!», murmuré
con energia; y luego: «jCallaré!». La conciencia de su complicidad le embriagaba
como embriagan a un cerebro enfermo unas cuantas gotas de vino. El cuadro de la
ciudad enferma y desmoralizada, que se presentaba a su imaginacién, encendia en él
esperanzas confusas que traspasaban los linderos de la razén y eran de una infinita
dulzura. ;Qué valia la apacible dicha con que habia sofiado comparada con la
esperanza? ;Qué valian el arte y la virtud ante la presencia del caos? Siguié en
silencio, y se fue.

Aquella noche tuvo un suefio terrible, si puede llamarse suefio a un
acontecimiento psicofisico, ocurrido, es cierto, en pleno suefio y en completa
independencia, pero que se habia desarrollado propiamente en su alma; los
acontecimientos que pasaban ante él, y que venian de fuera, quebrantaban su
resistencia, una resistencia profunda y espiritual; violentamente aseladores
penetraban en su alma, para dejar arrasada su existencia y toda la cultura de su vida.

Se inici6 con miedo. Miedo y placer y una curiosidad estremecida por lo que iba a
venir. Reinaba la noche, y los sentidos de Aschenbach estaban en acecho, pues desde
lejos se acercaba un confuso estrépito formado por mil ruidos entremezclados, y
dominados por la dulzura de los sonidos de una flauta profundamente excitante, que
producia una sensacion de enervamiento y despertaba en las entrafias un
incontenible ardor. Se ofa también un grito estridente que acababa en una u
prolongada. De pronto, al solitario se le ocurri6 una palabra oscura, pero que
designaba lo que venia. jEl dios desconocido! Stbitamente el lugar se iluminé con un
fuego humeante, y aparecié un paisaje de montafia analogo al de su quinta de
verano. Y en la luz vacilante y temblorosa, desde la cumbre poblada de &arboles,
descendia en furioso torbellino el torrente de hombres y animales, gritando
ferozmente. La ladera del monte se inundaba de cuerpos y de llamas, y ardia un
tumulto ensordecedor y una danza frenética. Mujeres que caminaban con trajes de
pieles alargadas, con las cabezas echadas hacia atras, tocaban panderetas, blandian
antorchas encendidas o pufiales desnudos, se cefiian serpientes a la cintura...

Unos hombres con cuernos en la frente, con pieles al hombro, alzaban brazos y
piernas, hacian sonar bandejas de metal y golpeaban furiosamente sobre tambores,
mientras unos nifios desnudos, con varas floridas, pinchaban a machos cabrios, a
cuyos cuernos se agarraban, dejando que los arrastrasen en sus saltos entre gritos
estridentes.

Y la turba, enloquecida, lanzaba un grito de suaves sonidos que terminaba en una
u prolongada, un grito dulce y estridente al mismo tiempo. Sonaba prolongado y
retorciéndose en el aire como si brotara de un cuerno, y un coro de multiples voces lo
repetia; el grito incitaba a bailar y a echar al aire piernas y brazos, a no callar nunca.
Mas todo ello resultaba penetrado y dominado por el sonido profundo y sugestivo
de la flauta. ;No lo llevaba también a él, que trataba de resistir la tentacion, a la fiesta
y al jabilo enloquecido del sacrificio extremo? Eran grandes su repugnancia y su
temor, era sincera su voluntad de amparar hasta el tltimo extremo lo suyo contra lo
extrafio, contra el enemigo del espiritu digno y sereno. Pero el estrépito, el griterio
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ululante, multiplicado por los ecos sonoros de la montafia, aumentaba sin cesar, lo
dominaba todo, trocdndose en una locura arrebatadora.

Desperté de la pesadilla enervado, deshecho y sin fuerza ya para resistir al
espiritu tentador. Ya no temia las miradas indagadoras de las gentes. Por lo demas,
todos huian, se iban; habia numerosas casetas vacias; en las mesas del comedor
quedaban muchos sitios libres y era raro encontrarse con un forastero en la ciudad.
Sin embargo, la dama ataviada de ricas perlas permanecia con los suyos, a pesar de
que la verdad parecia haberse impuesto ya, y de que el panico cundia, sin que
lograsen contenerlos todos los esfuerzos de los interesados. Fuese porque los
rumores que circulaban no llegaban hasta ella, o por ser demasiado orgullosa para
ceder a tales rumores, lo cierto es que ni ella ni Tadzio ni los suyos se iban.
Aschenbach, en su obsesion, imaginaba a veces que la huida y la muerte podrian
hacer desaparecer toda la vida en derredor y dejarlo a él duefio de la isla; cuando,
por las mafianas, a la orilla del mar, su mirada tragica, perdida, descansaba
obsesionada; cuando, a la caida de la tarde, le seguia infamemente por callejuelas
donde la muerte repugnante escogia en secreto a sus victimas, todo lo monstruoso le
parecia posible y toda moralidad le parecia abolida.

Hundido en un sillon de la peluqueria, consideraba tristemente su cara en el
espejo.

—Canas —murmuraba con gesto amargo.

— Algunas —respondia el peluquero—. Eso proviene de un pequefio descuido, de
una indiferencia por lo exterior, que en personas notables es comprensible, pero que
no puede alabarse, tanto méas cuanto que tales personas deberian estar libres de
prejuicios en lo relativo a las diferencias, entre lo natural y lo artificial. Si la severidad
moral con que ciertas personas miran las artes cosméticas fuese logica y se extendiese
hasta sus dientes, producirian repugnancia. En altimo término, sélo tenemos la edad
que aparenta nuestro espiritu y nuestro corazén y a veces el pelo gris es menos
verdad que la correccion, tan censurada sin embargo. En el caso de usted, sefior mio,
uno tiene derecho al color natural de su pelo. ;Me permite usted que le devuelva,
sencillamente, lo que es suyo?

—¢Y como lo haria? —respondié Aschenbach.

El interpelado, sin mas predmbulos, lavé entonces el pelo del huésped con dos
clases de agua, una clara y otra oscura, y lo dejé negro como en su juventud. Lo
peino, luego dio un paso atras y se qued6 contemplando su obra.

— Ahora s6lo me falta refrescar un poco la piel de la cara.

Y como si no pudiera terminar nunca, como si nada le pareciera suficiente, con
una actividad cada vez mas agitada, pasé6 de una tarea a otra. Aschenbach,
comodamente arrellanado, incapaz de resistencia, excitado mas bien y lleno de
esperanza ante lo que le acontecia, veia en el espejo que sus cejas se enarcaban mas
pronunciadas y mds uniformes, que sus ojos se le alargaban aumentando su brillo en
virtud de unos ligeros toques de pintura en el parpado inferior; veia que hacia abajo,
alli donde la piel habia tomado un tinte sombrio de cuero, aparecia un carmin
delicado; sus palidos labios se coloreaban como fresas, mientras los surcos de las
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mejillas y la boca, las arrugas de los ojos, desaparecian bajo la crema. Su corazén
palpitaba estremecido, viendo aparecer ante sus ojos aquella renovada juventud. El
peluquero se dio al fin por satisfecho, y, como es costumbre entre esa gente, dio las
gracias a su parroquiano con humilde cortesia. «;Ve usted qué fécil ha resultado? —
dijo dando los ultimos toques al tocado de Aschenbach—. Ahora puede el sefior
enamorarse sin reparo». Aschenbach sali6é ebrio de felicidad, confuso y temeroso. Su
corbata era de color encarnado, y su ancho sombrero llevaba una cinta de profusos
colores.

Soplaba viento calido, de tormenta. Llovia rara vez y en escasa cantidad, pero el
aire era humedo, pesado y lleno de olores putrefactos. El viento silbaba, azotaba,
rugia. Aschenbach, febril, bajo su pintura, llegaba a creer que andaban por el espacio
espiritus maléficos del viento, aves de mal agtiero que venian del mar, que revolvian
en su comida y la llenaban de excrementos. Porque con el bochorno se le habia ido el
apetito, y tenia la impresion de que los alimentos estaban envenenados con
sustancias contagiosas.

Una tarde, Aschenbach se habia hundido en el laberinto de callejuelas de la ciudad
enferma. Su estado febril le hacia caminar desorientado. Las callejas, los canales,
fuentes y plazuelas del laberinto se parecian demasiado unas a otras. Por eso
procuraba no despistarse y se veia obligado a esconderse de un modo lamentable,
oprimiéndose contra un muro, buscando proteccion tras algin transetnte que le
precedia, perdida ya la conciencia del cansancio y agotamiento en que habian
sumido a su espiritu y su cuerpo su excitacion sentimental y la perpetua ansiedad en
que vivia.

Tadzio iba detras de los suyos; en sitios estrechos solia dejar paso a la institutriz y
a sus hermanas, y caminando solo, volvia de cuando en cuando la cabeza para
asegurarse con una mirada de sus singulares, ojos de ensuefio de que Aschenbach los
seguia. Veialo y no lo denunciaba. Los polacos habian atravesado un puente
ligeramente combado; la altura del arco los escondia a los ojos de su perseguidor, de
tal manera que cuando éste llegé arriba, ellos habian desaparecido. Los buscé
vanamente en tres direcciones, caminé adelante y a ambos lados del muelle angosto
y sucio. El cansancio y el desfallecimiento lo obligaron a suspender sus pesquisas.

Su cabeza ardia, su cuerpo estaba cubierto de una transpiracion pegajosa, le
temblaban las piernas, le atormentaba una sed insaciable, y se puso a buscar un
refrigerio momentdneo. En una fruteria compré fresas maduras del todo, y fue
comiéndolas mientras caminaba. Un lugar atractivo y pintoresco se presentd de
pronto ante sus ojos; se dio cuenta de que habia estado alli unas semanas antes, el dia
que concibi6 su fracasado propdsito de viaje. En medio de la plazoleta habia un pozo.
Alli se sent6, en las escalerillas de piedra. Lugar de silencio, donde crecia la hierba
entre las junturas del pavimento. Entre las casas viejas, de alturas irregulares, que
rodeaban la plazuela, habia una con pretensiones de palacio, con ventanas de arco en
relieve y balcones, tras los cuales moraba el vacio. En la planta baja de otra de las
casas habia una botica. Rafagas de aire calido traian olor a desinfectantes.

Alli se encontraba sentado el maestro, el artista famoso, el autor de Un miserable,
que en una forma clésica y pura renegara de toda bohemia y todo extravio; el que se
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alej6 de lo irregular, condenando todo placer maldito; el que supo alzarse sobre tan
elevado pedestal, y, superando su saber y su ironia, gozé de la confianza de las
masas. Alli estaba el escritor de gloria oficial, cuyo nombre habia sido ennoblecido, y
cuyo estilo servia para formar a los nifios en las escuelas. Sus parpados se habian
cerrado. S6lo de vez en cuando brillaba un momento, burlona y avergonzada, una
mirada, para ocultarse en seguida, y sus labios yertos, brillantes a fuerza de
cosméticos, modulaban en palabras la extrafia 16gica del ensuefio que su cerebro casi
adormecido producia.

Porque la belleza, Fedon, nétalo bien, sélo la belleza es al mismo tiempo divina y
perceptible. Por eso es el camino de lo sensible, el camino que lleva al artista hacia el
espiritu. Pero jcrees td, amado mio, que podra alcanzar alguna vez sabiduria y
verdadera dignidad humana aquel para quien el camino que lleva al espiritu pasa
por los sentidos? ;O crees mas bien (abandono la decisién a tu criterio) que éste es un
camino peligroso, un camino de pecado y perdicién, que necesariamente lleva al
extravio? Porque has de saber que nosotros, los poetas, no podemos andar el camino
de la belleza sin que Eros nos acomparfie y nos sirva de guia; y que si podemos ser
héroes y disciplinados guerreros a nuestro modo, nos parecemos, sin embargo, a las
mujeres, pues nuestro ensalzamiento es la pasién, y nuestras ansias han de ser de
amor. Tal es nuestra gloria y tal es nuestra vergiienza. ;Comprendes ahora cémo
nosotros, los poetas, no podemos ser ni sabios ni dignos? ;Comprendes que
necesariamente hemos de extraviarnos, que hemos de ser necesariamente
concupiscentes y aventureros de los sentidos? La maestria de nuestro estilo es falsa,
fingida e insensata; nuestra gloria y estimacién, pura farsa; altamente ridicula, la
confianza que el “pueblo nos otorga. Empresa desatinada y condenable es querer
educar por el arte al pueblo y a la juventud. ;Pues como habria de servir para educar
a alguien aquel en quien alienta de un modo innato una tendencia natural e
incorregible hacia el abismo? Cierto es que quisiéramos negarlo y adquirir una
actitud de dignidad; pero, como quiera que procedamos, ese abismo nos atrae. Asi,
por ejemplo, renegamos del conocimiento libertador, pues el conocimiento, Fedén,
carece de severidad y disciplina; es sabio, comprensivo, perdona, no tiene forma ni
decoro posibles, simpatiza con el abismo; es ya el mismo abismo. Lo rechazamos,
pues, con decision, y en adelante nuestros esfuerzos se dirigen tan sélo a la belleza;
es decir, a la sencillez, a la grandeza y a la nueva disciplina, a la nueva inocencia y a
la forma; pero inocencia y forma, Fedén, conduce a la embriaguez y al deseo, dirigen
quizas al espiritu noble hacia el espantoso delito del sentimiento que condena como
infame su propia severidad estética; lo llevan al abismo, ellos también, lo llevan al
abismo. Y nosotros, los poetas, caemos al abismo porque no podemos emprender el
vuelo hacia arriba rectamente, s6lo podemos extraviarnos. Ahora me voy, Fedén;
quédate tt aqui, y s6lo cuando ya hayas dejado de verme, vete también ta.

Algunos dias después, Gustavo von Aschenbach, que se sentia mal, salié del hotel
por la mafiana mas tarde de lo acostumbrado. Tenia que luchar con vértigos, s6lo a
medias corporales, acompafiados de cierto terror violento, de cierto sentimiento de
encontrarse sin salida y sin esperanza, y que no sabia claramente si se referian al
mundo exterior o a su propia existencia. En el vestibulo vio una gran cantidad de
equipaje dispuesto para el transporte. Pregunt6 a un portero quiénes eran los viajeros
y le respondieron que era la familia polaca por quien él se interesaba. Oy6 la noticia,
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sin que los desfallecidos rasgos de su rostro se contrajesen, con aquella ligera
inclinaciéon de cabeza con que uno se entera distraidamente de algo que no le
interesa, y pregunté: «;Cudndo?». Le respondieron: «Después de comer». Dio las
gracias y se fue hacia el mar.

La playa presentaba un aspecto desagradable. Sobre la ancha y plana superficie de
agua que separaba la playa del primer banco de arena, se rizaban estremecidas y
tenues olas que corrian de delante hacia atras. Otofio y decadencia parecian abrumar
al balneario dias antes animado por tanta profusién de colores, y en aquel instante ya
casi abandonado, tanto que ni siquiera la arena estaba limpia. Un aparato fotogréfico,
cuyo duefio no aparecié por ningtn sitio, descansaba junto al mar sobre su tripode, y
el pafio negro que habian echado sobre él flotaba al viento.

Tadzio, junto con los tres o cuatro compafieros de juego que le habian quedado,
corria a la derecha de su caseta; luego se puso a descansar en su silla de tijera, a
mitad de camino entre el mar y la hilera de casetas, con una manta sobre las piernas.
Aschenbach lo contemplaba por dltima vez. El juego, que no estaba ya vigilado, pues
las mujeres debian de andar ocupadas con el equipaje, era més violento que de
costumbre. Aquel chico robusto, con traje de marinero y cabello negro y liso a fuerza
de pomada, a quien llamaban Saschu, excitado y cegado por un pufiado de arena que
le habian tirado a la cara, se dirigi6 hacia Tadzio y comenzé una lucha que pronto
terminé con la caida del polaco, que era el mas débil. Después, como si en el instante
de la despedida ese sentimiento de humillaciéon que suele poseer el inferior se trocase
en cruel brutalidad y quisiera tomar venganza de una larga esclavitud, el vencedor
no dejé libre al vencido, sino que, apoyando sobre la espalda de éste sus rodillas, le
oprimi6 la cara tan largo rato contra la arena, que Tadzio, a quien la caida habia
dejado ya casi sin aliento, parecia a punto de ahogarse. Sus intentos de
desembarazarse de su opresor eran contracciones, que cesaban a ratos y sélo
sobrevenian como una convulsion. Espantado, Aschenbach se disponia a intervenir
en el instante en que el brutal Saschu solt6 a su victima. Tadzio, muy palido, se
incorporé a medias, y apoyandose en un brazo estuvo unos minutos inmoévil, el
cabello en desorden y los ojos hiimedos. Luego se levant6 para alejarse lentamente.
Sus compafieros lo llamaron alegremente al principio, luego temerosos y suplicantes.
El moreno, que sin duda sinti6 en seguida el remordimiento de su falta, le alcanzé y
quiso reconciliarse con él. Pero aquél lo rechazé con un movimiento de hombros.
Tadzio se dirigi6 en diagonal hacia el mar. Iba descalzo y vestia su traje listado con
una cinta roja.

Deteniéndose al borde del agua, con la cabeza baja, empez6 a dibujar en la arena
himeda con la punta del pie; luego entré en el agua, que en su mayor profundidad
no le llegaba ni a la rodilla, la atravesé dudando, descuidadamente, y dejé el banco
de arena. Alli se detuvo un momento, con el rostro vuelto hacia la anchura del mar,
luego empez6 a caminar lentamente, por la larga y angosta lengua de tierra, hacia la
izquierda. Separado de la tierra por el agua, separado de los compafieros por un
movimiento de altaneria, su figura se deslizaba aislada y solitaria, con el cabello
flotante, alld por el mar, a través del viento, hacia la neblina infinita. Otra vez se
detuvo para contemplar el mar. De pronto, como si lo impulsara un recuerdo,
bruscamente, hizo girar el busto y miré hacia la orilla por encima del hombro. El
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contemplador estaba alli, sentado en el mismo sitio donde por primera vez la mirada
de aquellos ojos de ensuefio se habia cruzado con la suya. Su cabeza, apoyada en el
respaldo de la silla, seguia ansiosamente los movimientos del caminante. En un
instante dado se levant6 para encontrar la mirada, pero cay6 de bruces, de modo que
sus ojos tenian que mirar de abajo arriba, mientras su rostro tomaba la expresiéon
cansada, dulcemente desfallecida, de un adormecimiento profundo. Sin embargo, le
parecia que, desde lejos, el palido y amable mancebo le sonreia y le saludaba.

Pasaron unos minutos antes de que acudieran en su auxilio; habia caido a un lado
de su silla. Le llevaron a su habitacion, y aquel mismo dia, el mundo,
respetuosamente estremecido, recibi6 la noticia de su muerte.

FIN
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